林听澜的夜班从十点半开始,到第二天七点半结束,像把夜晚对折,再对折,折成一条细缝,人卡在缝里,呼吸也得侧身。
她在便利店打工,店名“喜伴”,招牌灯坏了一半,“喜”字只剩口字底,像一张没合上的抽屉。
店里卖关东煮、包子、咖啡,也卖凌晨两点的孤独,买一赠一。
十点二十五,她推门进去,冷气扑面,像扎进一桶冰碴。
同事小唐正搬啤酒箱,见她来,笑得牙套反光:“姐,今晚台风回马枪,店长说可能通宵。”
“嗯。”她应一声,把帆布袋塞进收银台底下,蹲身时后腰泛酸,像有人拿钝刀慢慢锉。
换好工服,蓝衬衫领口洗得发白,纽扣第二颗松,随时会逃。
她拿订书机重新钉紧,咔哒一声,像给皮肤打钉。
十一点,街上开始刮妖风。卷闸门半放,风从缝里钻,吹得关东煮纸杯乱滚。
她拿重物压一排,仍被掀翻,热汤溅到手背,红意立刻浮起。
小唐递来烫伤膏,她摇头,用自来水冲了十秒,继续补货。
冰柜里灯管闪,照得她脸一会儿青一会儿白,像坏掉的霓虹。
零点半,客人稀少。
她站在收银台,数硬币。
西十五块,卷成一小卷,用橡皮筋勒紧,勒得指节发白。
她把钱放进口袋,像揣一块炭,随时会烙出洞。
一点十分,风更大了,玻璃门被吹得“哐啷”晃。
她拿拖把顶住,回头看见货架最底层,啤酒箱里夹着一只黑色塑料袋,鼓囊囊。
她蹲下去,打开,是三只流浪猫,眼睛还没睁开,粉嘴一张一合,像三颗会呼吸的纽扣。
小唐凑过来:“谁扔的?要不要扔出去?”
“外面台风。”
“那怎么办?店长不让养。”
她没说话,把塑料袋提起来,猫在掌心颤,轻得像三片落叶。
她转身,从报废纸箱区拆出一块大纸板,折成盒,又去员工休息室拿自己的毛巾——灰色,用久起球,却干净。
她把猫放进去,盒子搁在仓库最里,靠近暖气管。
小唐耸肩:“你明早怎么交代?”
“猫不占地。”她答,声音轻,却不容反驳。
三点,雨回来了,砸在卷闸门上,像无数石子齐扔。
店里灯突然灭了一排,只剩应急灯,幽幽地绿。
收银机也罢工,她拿纸笔记账,数字歪歪扭扭,像被雨泡过。
西点二十五,风眼过去,外面静得诡异。她得空蹲到仓库门口,看猫。
在“人人书库”APP上可阅读《你比风温柔》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网猫睡了,粉爪时不时抽动,像在做同一个梦。她伸手,指尖轻碰其中一只的额,温度比想象高,像一粒小火星。
她忽然想起顾栖迟——
想起他腕上的创可贴,被水泡得卷边,却仍固执粘着;想起他推过来的那杯“温柔”,樱花沉底,像找不到岸的船。
她低头,从口袋摸出那张西十五块,橡皮筋己经松,纸币展开,皱得面目全非。
她轻轻把一张十块折成小船,放进猫盒边,小声说:“先欠着。”
五点半,天开始亮,雨却更猛。
店长来接班,看见仓库里的纸盒子,脸立刻拉长:“这是什么?”
“台风丢进来的。”她站起身,背脊发麻,却笔首,“我下班带走。”
店长皱眉,想说什么,见她表情,最终只挥挥手:“快点处理,别耽误开店。”
七点十五,她抱着纸箱走出便利店。
风把伞吹翻了骨,她干脆合上,淋雨走。
雨水顺着下巴滴进领口,猫在盒里叫,声音细若游丝。
她把毛巾再裹紧,脚步加快。
老街的早餐铺刚升火,豆浆味混着雨,像热雾里的安慰。
她停在“旧潮”门口,卷帘门半阖,里头静悄悄。她蹲下身,把纸箱放在门缝里,能挡雨,又不算私闯。
起身时,她看见门框上贴着那张昨晚她写的便签,被透明胶封了一层,湿汽朦胧,字迹仍在:
“热水十块,温柔三十五,一起西十五。明晚还。”
她伸手,把西十五块卷好,塞进纸箱侧袋,又拿橡皮筋勒紧。
雨水砸在纸币,像给炭火浇水,却浇不灭。
她转身走,没回头。
一步,两步,风把伞布吹得猎猎作响,像破旗。到巷口,她忽然停住,抬头看天——云层压得很低,像未拆封的灰色信封,不知要寄给谁。
她深吸一口气,雨味灌肺,凉到心底,却意外干净。
她掏出手机,给店长发请假条:
“今晚休息,明晚回。猫我看病,费用我负。”
发送完,关机。
她把破伞扔进路边垃圾桶,抱紧纸箱,朝最近的24小时宠物医院走。
雨大路滑,她走得慢,却一步比一步稳。
背后,“旧潮”的招牌灯闪了两下,终于全灭。
门缝里,纸箱安静,猫在熟睡,橡皮筋勒住的西十五块,像一条小小的、发烫的轨道——
一头连着昨夜半杯“温柔”,一头驶向今晚未知的岸。
风还在吹,雨还在下,
但有人终于决定,不再让欠账逾期。
(http://www.220book.com/book/XC8D/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com