站在月入数百万的巅峰，俯瞰着自己一手打造的网文帝国，看着身边围绕的、因他而改变命运的团队成员，刘波的心境，却在喧嚣与辉煌中，渐渐沉淀出一种前所未有的清明。
他复盘着自己重生以来的每一步。系统的辅助固然关键，但真正让他崛起的，是对市场情绪的精准捕捉，对读者爽点的极致放大，以及那套被他总结、提炼并传授出去的“方法论”。
无论是他自己的西开爆款，还是指导鹿小小、陶子乃至王漫妮的成功，似乎都离不开这些“技巧”和“规律”。
然而，看得越透，他内心深处却生出了一丝不易察觉的空虚与警惕。
他想起鹿小小那本《重生后，我妈嫌穷跟人跑了》之所以能爆火，核心并非他教导的“黄金三章”技巧，而是那未经雕琢、泣血而成的真挚情感。
他想起了自己那本《民俗顾问》开局刻意追求格调反而遭遇的瓶颈，也想起了王漫妮跨界成功，恰恰是因为她跳出了套路，找到了自己独特的视角……
“技巧”，是把双刃剑。
它能快速搭建起吸引读者的框架，但若过分依赖，甚至沉迷于“套路”和“蛮力”（无论是凑字数的蛮力，还是堆砌爽点的蛮力），作品便会失去灵魂，变成流水线上冰冷的产品。
即便能火一时，也终将如昙花一现，无法在读者心中留下深刻的印记。
“离异？”——鹿小小父女破碎又重聚的家庭。
“霸凌？”——陶子那压抑在画稿下的愤怒与幻想。
“跨界？”——王漫妮从柴米油盐到执掌乾坤的华丽转身。
“还有我——”刘波看着镜中自己那张己然褪去憔悴，却依旧带着岁月痕迹的脸，“一个曾经被生活埋没，挣扎于社会底层，靠着一点运气和拼命才爬上来的……普通人。”
这些真实的情感，复杂的经历，跌宕的命运，才是最能打动人心、赋予作品长久生命力的源泉。他之前写的那些爆款，爽则爽矣，却似乎少了一点属于“刘波”自己的温度和烙印。
他决定，放缓脚步。
不再为了维持恐怖的更新量而透支自己，不再为了追逐下一个爆款而焦虑不堪。他需要一次回归，一次对自己内心的深度挖掘。
他新建了一个文档，这一次，没有调用系统进行【题材推演】，没有刻意追求【爽点浓度】，甚至没有去想什么“黄金三章”。
他取了一个与自己名字谐音，又带着几分洒脱与漂泊意味的笔名——“浪迹天涯”。
书名，他思考了很久，最终敲定为——《我曾埋首人海》。
没有夸张的噱头，没有刻意的煽情，只有一种平静的叙述感。
他开始写了。
写前世在“起来”编辑部十年如一日的蛰伏与不甘，写那被主编大山斥责“不懂网文”时的屈辱与迷茫，写面对王漫妮抱怨和房贷压力时的无力与窒息，写重生之初那份混杂着狂喜、恐惧与破釜沉舟的决心……也写这一世成功后，看似风光无限背后，那不为人知的疲惫、孤独以及对未来的思考。
他写得很慢，很细。不再追求日更过万，有时一天只写几百字，反复斟酌，删删改改。文字洗尽铅华，褪去了“文坛阎王”式的犀利与精准，变得朴实、内敛，甚至带着点自嘲般的诚恳。
他将自己两世为人的挣扎、感悟、得失，毫无保留地倾注于笔端。这不再是一本为了取悦读者、迎合市场而写的“商品”，而是一本写给自己的“回忆录”，一次对自身灵魂的审视与对话。
王漫妮最先察觉到他状态的变化，看着他不再像以前那样紧绷，眼神中多了几分沉淀后的平和，她心中欣慰，默默地将家里的琐事打理得更好，给予他最大的支持。
鹿小小和陶子也发现，刘老师指导他们时，不再仅仅强调技巧和数据，更多的时候是鼓励他们去倾听自己内心的声音，挖掘自身独特的生命体验。
这本《我曾埋首人海》发布后，数据自然无法与之前那些爆款相比，增长缓慢，如同溪流。书评区也冷清许多，但偶尔出现的几条评论，却格外走心：
“作者的文字，让我想起了自己刚毕业那会儿……”
“看得有点难受，但又很真实，仿佛看到了另一个可能的自己。”
“这才是生活啊，没有金手指，只有一步一个脚印的挣扎。”
“浪迹天涯？是新作者吗？文风好特别，关注了。”
刘波看着这些评论，心中一片平静。他甚至没有去关注稿费有多少。这次写作，于他而言，更像是一场修行。
铅华洗尽，返璞归真。
在征服了网文的流量高峰与财富神话之后，“浪迹天涯”的刘波，开始了一场向内探索的旅程。他并不知道这本“慢”下来的书最终会走向何方，但他知道，这个过程本身，对他而言，比任何爆款和金钱都更加珍贵。
他的网文帝国依旧在稳步运行，而帝国的君主，却在此时选择了一条看似偏离主航道的小路，去寻觅那或许早己被遗忘的……文学的本心与创作的初心。
(http://www.220book.com/book/XCXL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com