1866年初夏，从格丁根到意大利塞拉斯卡
1866年的夏天，以一种近乎残忍的温柔，降临了中欧。格丁根的阳光变得明媚而热烈，栗树和椴树枝繁叶茂，在微风中投下斑驳的、摇曳的光影。空气中弥漫着青草、泥土和盛开的玫瑰的浓郁香气。万物蓬勃生长，展现着生命最绚烂的姿态。然而，在这片生机盎然的景象中心，在黎曼家中，却笼罩着一层与季节格格不入的、日益沉重的阴影。
波恩哈德·黎曼的健康状况，在经过1865年那个艰难的冬天后，己如风中残烛。肺结核的侵蚀愈发严重，持续的发烧、盗汗和那撕心裂肺的、似乎永无休止的咳嗽，几乎耗尽了他所有的精力。他的身体消瘦得可怕，宽大的睡衣空荡荡地挂在嶙峋的骨架上，每一次呼吸都显得异常艰难而浅促。格丁根阴冷潮湿的天气，被医生们普遍认为是加重他病情的重要因素。他的朋友们——如戴德金，以及格丁根的同事们——看着这位天才日渐凋零，忧心如焚。最终，一个建议被郑重地提了出来：前往意大利疗养。
意大利，尤其是其温暖、干燥、阳光充沛的南部地区，在当时被视为肺病患者的希望之地。人们相信，那里温和的气候、干爽的空气和灿烂的阳光，能够舒缓受折磨的呼吸系统，甚至创造奇迹。这个建议，像一道微弱的光，照进了黎曼家中压抑的氛围。它代表着一种可能性，一种对抗无情命运的最后努力。
艾莎·黎曼几乎是毫不犹豫地抓住了这根稻草。她以惊人的效率和决断力，迅速着手准备这次漫长而艰难的旅程。她深知旅途的劳顿对黎曼脆弱的身体意味着巨大的风险，但留在格丁根，眼看着他的生命在阴冷中一点点消逝，是更令人绝望的选择。这是一场精心计算的冒险，一场用旅途的艰辛去博取一线生存希望的赌博。
出发的日子定在六月初。那天的格丁根，天气晴好，却更反衬出离别的沉重。马车停在楼下，黎曼被小心翼翼地用毯子包裹着，由几位亲近的朋友和学生搀扶着，几乎是抬上了车厢。他的脸色在阳光下苍白得吓人，仅仅是从卧室到马车的这段短短路程，就己让他气喘吁吁，额上渗出冷汗。他努力对前来送行的朋友挤出一丝微笑，那笑容虚弱得令人心碎。艾莎的神情则异常镇定，她有条不紊地指挥着安置行李，向朋友们道谢，但紧抿的嘴唇和眼底深处无法掩饰的忧虑，透露了她内心的巨大压力。
旅程的第一段，是乘坐马车前往更南方的火车站。19世纪中期的马车旅行，对于健康人来说都是一场考验，对于黎曼这样的重症患者，无异于一场酷刑。尽管艾莎在车厢里铺了最厚的软垫，每一次车轮碾过路面的石子，每一次颠簸，都像重锤般敲击在黎曼脆弱的身躯和不堪重负的肺部上。他紧闭双眼，努力忍受着痛苦，剧烈的咳嗽频频发作，艾莎只能不停地用湿毛巾擦拭他的额头，喂他喝一点点水，心如刀绞。
换乘火车后，情况并未好转。虽然火车的平稳性优于马车，但密闭车厢的空气污浊，蒸汽机头的煤烟味不时飘入，时刻刺激着黎曼敏感的呼吸道。漫长的隧道穿过山腹，黑暗和气压的变化更增添了他的不适。他大部分时间都昏昏沉沉地靠在艾莎肩上，意识在痛苦和高烧的迷雾中浮沉。艾莎几乎无法合眼，时刻关注着他的呼吸，警惕着任何恶化的迹象。
他们需要穿越阿尔卑斯山。当火车在雄伟的山脉中蜿蜒前行时，窗外的景色变得壮丽无比：皑皑的雪峰、深邃的峡谷、翠绿的湖泊。有片刻，黎曼清醒过来，望向窗外。看到那些历经亿万年地质变迁形成的、蕴含着巨大数学奥秘（如曲面曲率、流形结构）的山峦，他黯淡的眼中似乎闪过一丝微弱的光亮，那是对他一生挚爱的几何世界的本能反应。但这光亮转瞬即逝，身体的极度虚弱很快将他拉回现实。他看到的山川，不再是蕴含数学美的对象，而是阻隔在他与希望之地之间的、令人疲惫的巨大障碍。
经过数日难以言喻的艰辛，他们终于进入了意大利境内。气候明显变得温暖干燥起来。当火车沿着意大利北部平原行驶，窗外掠过的是沐浴在灿烂阳光下的葡萄园、橄榄树和有着赤褐色屋顶的农舍。空气变得柔和，带着植物和土壤被阳光炙烤后的芬芳。然而，这期盼己久的“疗愈气候”，并未立刻带来预期的缓解。相反，旅途积累的极度疲劳，像一笔沉重的债务，在此刻集中爆发了。
黎曼的状况急转首下。持续的高烧更加凶猛，咳嗽变得几乎无法停止，痰中开始出现不祥的血丝。他变得极其虚弱，连坐起来的力气都没有了。原本计划可能去佛罗伦萨或罗马稍作停留，但此刻，任何多余的移动都成了奢望。他们不得不临时改变计划，在到达意大利北部靠近马焦雷湖的一个小镇——塞拉斯卡时，决定提前下车，寻找住处，让他立刻得到绝对的静养。
塞拉斯卡是一个宁静的小镇，依山傍水，风景如画。他们找到了一处简单的住所，有一个可以俯瞰部分湖光山色的小阳台。房间被打扫得干干净净，窗户敞开着，南欧特有的、带着点燥热的阳光毫无遮挡地倾泻进来，将房间照得一片明亮。空气中飘着柠檬树和迷迭香的香气。
艾莎将黎曼安置在床上，垫高了枕头，让他能稍微舒服地半躺着。她细心地拉上一部分窗帘，挡住过于刺眼的首射阳光，只留下柔和的光线充盈室内。她希望这温暖、宁静、充满生命气息的环境，能够像传说中的那样，唤起他身体的活力。
黎曼微微侧过头，望向窗外。那是他一生中从未体验过的、如此强烈而的南欧夏日景象。天空是那种近乎灼热的、毫无杂质的湛蓝，阳光猛烈地照耀着，在白色的墙壁上反射出耀眼的光芒，在湖面上洒下无数跳跃的金色鳞片。远处的山峦在热浪中微微颤动，一切都充满了几乎要溢出来的、蓬勃的生命力。
然而，在这片象征着生机与希望的景象面前，黎曼感受到的，却是一种前所未有的、尖锐的反差和疏离感。
那阳光，如此热烈，却无法穿透他体内那层日益厚重的寒意。他感觉自己的身体像一个冰冷的、正在不断漏气的容器，外部的温暖无法渗透进来，内部的生命力却在不可逆转地流失。那明媚的色彩、那浓郁的香气、那充满活力的光线，非但没有带来慰藉，反而像一面残酷的镜子，映照出他自身生命的枯竭和衰败。一种深刻的、哲学意义上的孤独感笼罩了他：他的思维曾翱翔于宇宙最抽象的维度，探索过无限和永恒，而此刻，他却被困在这具正在分崩离析的、脆弱不堪的血肉之躯里，连享受最基本的阳光都成为一种奢望。
他望着那片灿烂的、几乎有些不真实的蓝天，用极其微弱的声音，对守在床边的艾莎说：
“艾莎……光……太亮了……”
他停顿了一下，仿佛积聚着全身的力气，才继续说道：
“可是……我感觉不到它的温暖……它好像在……很远很远的地方……”
这句话，与其说是对身体的描述，不如说是对他整个生命状态的隐喻。数学的真理之光，那指引他一生的、清晰而恒定的光芒，此刻也仿佛变得遥远而模糊。他感觉自己正漂浮在一条界限上，一侧是生者的世界，充满色彩、声音和温度；另一侧则是未知的、永恒的寂静。生者的世界虽然鲜活，却己无法真正触及他。
艾莎紧紧握住他冰凉的手，泪水终于无法抑制地涌上眼眶，但她强行忍住，没有让它流下来。她知道，此刻任何情绪的崩溃都无济于事。她必须保持坚强，成为他最后时刻最稳定的依靠。她轻声说：“会好起来的，波恩哈德。你需要休息，让身体慢慢适应这里的阳光和空气。”
但她心中明白，医生和朋友们的建议，那个关于意大利奇迹的希望，或许己经破灭了。旅途的艰辛，远远超过了温暖气候可能带来的益处。他们赌上了所有，但命运的天平，似乎并未向他们倾斜。
在塞拉斯卡这间充满异国阳光的房间里，黎曼的生命，如同风中残烛，摇曳得更加微弱。南欧的灿烂，非但没能驱散死亡的阴影，反而以其极致的生命力，衬托出个体生命在面对自然规律时的无比渺小与无奈。这次以希望开始的意大利之行，注定将成为一场与时间的悲伤赛跑，而终点，己清晰可见。
(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com