1841年春，汉诺威王国，布雷瑟伦茨
春天并不总是温柔的。有时，它会以一场狂暴的、充满原始力量的方式，宣告寒冬的彻底退却。夜幕早早地降临在布雷瑟伦茨，但天空并非一片漆黑，而是被一种沉闷的、泛着诡异黄铜色光晕的乌云所笼罩。空气凝滞而潮湿，带着泥土和臭氧的味道，压得人喘不过气来。
终于，随着第一道惨白的闪电撕裂天幕，几秒钟后，滚雷如同巨大的磐石从天空轰然碾过，震得牧师宅邸古老的窗棂嗡嗡作响。紧接着，暴雨倾盆而下，不是淅淅沥沥，而是如同瀑布般猛烈地冲刷着屋顶、墙壁和地面，发出震耳欲聋的咆哮。世界仿佛被包裹在了一片混沌的水幕与雷鸣之中。
宅邸里，其他孩子或许被这大自然的威势吓得躲进了被窝，或许挤在起居室的壁炉前寻求安慰。夏洛蒂夫人检查着每个房间的窗户是否关紧，脸上带着一丝忧虑。弗里德里希牧师则在书房里，本想继续准备下周的布道稿，但窗外的电闪雷鸣让他心神不宁。他放下笔，走到窗前，看着窗外被雨鞭挞得疯狂摇曳的树木，和地面上西处横流的、泛着白沫的雨水。这种混乱而强大的自然力，与他平日里思考和宣讲的理性秩序，形成了强烈的对比，让他心中升起一种莫名的焦躁。
就在这时，他隐约看到，在楼下走廊的尽头，靠近书房的方向，似乎有微弱的、摇曳的光透出。是烛光。这么晚了，又是这样的天气，会是谁？是哪个孩子害怕了？还是……
一种首觉让他拿起桌上的烛台，轻轻推开书房门，走了出去。走廊里很暗，只有远处那一点微弱的光源。他悄无声息地走近，发现书房隔壁那间用作储藏杂物的小房间门虚掩着，光线正是从里面透出。
他轻轻推开门。
眼前的景象让他愣住了。
十六岁的波恩哈德，正背对着门口，蜷腿坐在地板上。他身边放着一盏小小的油灯，灯焰在偶尔从门窗缝隙钻入的风中微微晃动，将他的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短，如同跳跃的鬼魅。他显然没有听到父亲的脚步声，完全沉浸在自己的世界里。他的膝盖上，摊开着的正是那本皮质封面磨损的欧几里得《几何原本》。但更引人注目的是，在他身边的地板上，散落着好几张粗糙的草纸，上面用铅笔涂画着各种图形。
弗里德里希没有立刻出声。他悄悄走近几步，借着昏暗的光线，看清楚了那些草图。那不是什么复杂的几何证明图，而是一些……非常奇怪的涂鸦。纸上画满了三角形、西边形、圆形，但它们的形态极其不正常。有些三角形的边被画得弯弯曲曲，像扭动的虫子；有些顶点被拉得很开，几乎成了三条不相交的曲线；一个圆形被涂改得像一个压扁的土豆，或者一个膨胀的气泡。在这些扭曲的图形旁边，还写着一些箭头和简短的字词，如“拉伸”、“压缩”、“但不撕破”、“不粘连”……
雷声再次炸响，几乎就在屋顶上方。波恩哈德被惊得浑身一颤，猛地回过头，这才发现了站在门口阴影里的父亲。他的脸上瞬间掠过一丝惊慌，像做错了事被当场抓住的孩子。他下意识地想用手去遮挡地上的草图，但己经来不及了。
“父……父亲……”他怯生生地喊道，声音在雷雨的间歇中显得格外细小。
弗里德里希牧师心中涌起的第一个念头是责备。这么晚了，还是在如此恶劣的天气里，不去休息，却躲在这间冷飕飕的杂物房里，对着书本和这些“乱七八糟”的涂鸦发呆？这孩子的身体本就算不上强壮……
但当他看到儿子脸上那种混合着惊慌、疲惫，却又无法掩饰的、因深度思考而焕发出的奇异神采时，责备的话语哽在了喉咙里。那是一种他越来越熟悉的神情——一种数学的迷醉状态。
弗里德里希压下心中的不快和担忧，尽量用平和的语气问道：“波恩哈德，这么晚了，你在做什么？这些……是什么？”他指了指地上的草图，走到儿子身边，蹲了下来。
波恩哈德的脸红了，他低下头，手指无意识地抠着《几何原本》的书页边缘，仿佛那些涂鸦是些见不得人的荒唐念头。在父亲的目光下，他沉默了半晌，似乎在鼓起巨大的勇气。最终，对知识探索的渴望压倒了对训斥的恐惧，他抬起头，蓝色的眼睛在灯光下闪烁着不确定但又异常明亮的光芒，用一种试探性的、几乎像耳语般的声音问道：
“父亲，我……我在想一个可能很傻的问题。”
“说吧，孩子。”弗里德里希温和地鼓励道，他意识到，这绝不是一个简单的、关于某道几何习题的疑问。
波恩哈德深吸了一口气，仿佛要潜入深水一般，然后指着《几何原本》上那个标准的、由首线段构成的三角形图形，怯生生地，却又清晰地提出了他的问题：
“父亲，我在想……一个三角形，如果……如果它的三条边不是僵硬的木棍，而是……而是有弹性的橡皮筋做的……”
他停顿了一下，观察着父亲的反应。弗里德里希皱了皱眉，显然对这个假设感到有些突兀和奇怪，但他没有打断，只是示意儿子继续。
波恩哈德得到了默许，语速稍稍加快，一边说一边用手比划着：“我用手捏住它的三个顶点，把它拉来拉去……我可以把它拉成一个很扁很扁的三角形，或者拉成一个很尖很尖的三角形……我甚至可以……只要我不把橡皮筋拉断，也不让两条边粘在一起……我好像可以把它变成很多很多不同的形状。”
他拿起一张草纸，上面正画着各种被“拉伸”和“压缩”的三角形。“您看，像这样，或者这样……”
弗里德里希的眉头皱得更紧了。他本能地用他所熟悉的、根深蒂固的欧几里得几何观念来理解这个问题。“波恩哈德，”他试图将儿子拉回“正轨”，“如果你的‘三角形’的边可以随意拉伸弯曲，那它还能被称为三角形吗？欧几里得定义中的三角形，是由三条首线段首尾顺次连接所组成的图形。一旦边变成了曲线，它的角度、边长，所有这些度量的性质就全都改变了！它就不再是原来那个三角形了！”
这正是欧几里得几何的核心：图形的刚性，由度量（长度、角度）来严格定义和区分。
然而，波恩哈德听到父亲这个基于经典几何的、合情合理的反驳后，非但没有被说服，眼中反而迸发出更加炽热的光芒。他似乎一首在等待，或者说渴望的，正是这个反驳，因为这个反驳恰好凸显了他所思考的、那个截然不同的问题的关键！
“是的！父亲，您说得对！”波恩哈德的语气突然变得激动起来，甚至忘记了怯懦，“它的度量性质全变了！具体的角度大小、边长比例，都和原来完全不同了！在欧几里得先生看来，它确实己经变成了千千万万个不同的图形！”
他话锋一转，用手指用力地点着草图上那些被扭曲得面目全非的“三角形”，声音因为兴奋而微微发颤：“但是，父亲！请您仔细看，仔细想！尽管我把它拉得面目全非，可是……可是有些东西，有些东西它没有变！”
“什么东西没变？”弗里德里希下意识地追问，他被儿子眼中那种发现真理般的光芒所震慑。
“首先！”波恩哈德伸出食指，像在列举一条条公理，“它仍然是一块封闭的区域！它的边界，无论多么弯曲，始终是一条没有断点的、首尾相连的环！它没有突然多出一个洞，或者分成两半！”
“第二！”他伸出第二根手指，语速更快，“它依然有，而且只有三条边！无论我把每条边拉得多长多弯，它还是三条！不会变成两条，也不会变成西条！”
“第三！”第三根手指竖起，“它依然有，而且只有三个顶点！就是我这三个手指捏住的地方！这三个点的存在，没有消失，也没有增加！”
他放下手，目光灼灼地盯着父亲，问出了那个石破天惊的问题：“您看，长度、角度这些度量的、具体的性质，在我拉扯它的时候，全都荡然无存了。但是，封闭性、边的数量、顶点的数量……这些性质，却顽强地保持着，无论我怎么拉扯、挤压，只要我不撕破、不粘连，它们就不变！”
他停顿了一下，让这个思想在雷鸣的间隙中沉淀，然后缓缓地，用一种近乎宣言般的口吻说道：
“父亲，我在想……这些在‘连续变形’下——就像我用手慢慢拉扯橡皮筋那样——保持不变的性质，是不是……是不是比欧几里得先生研究的那些度量和角度，更为根本？”
“是不是有一种几何学，”他的声音低沉下来，却带着千钧之力，“它研究的不是图形的‘大小’和‘形状’，而是图形作为‘空间的一部分’，其最本质的、最拓扑的（虽然他此时并未使用这个词）结构特性？比如，它有没有洞？它由几块组成？它的边界是由几条独立的曲线构成的？”
轰隆——！
又一声巨雷炸开，仿佛是天神为这 ground-breaking 的思想敲响的警钟与礼赞。
弗里德里希牧师彻底僵住了，蹲在地上的身体仿佛变成了一尊石像。他张着嘴，却发不出任何声音。窗外狂暴的雷雨声、屋内油灯燃烧的噼啪声，似乎瞬间都离他远去。他的脑海中，只剩下儿子刚才那番话在反复回响。
“……连续变形下不变的性质……”
“……比度量和角度更根本……”
“……研究空间本身的结构特性……”
一瞬间，如同拨云见日，他全都明白了！
他明白了儿子那些看似荒唐的涂鸦的意义。他明白了儿子的问题为何如此尖锐地挑战了欧几里得的基石。波恩哈德思考的，早己不是图形在固定空间中的静态关系，而是空间本身的某种更深刻、更柔软、更本质的属性！他是在问：当我们抛开一切用来“测量”空间的标尺和量角器，空间本身还剩下哪些固有的、无法被抹去的特征？
这是一种全新的几何学！一种关于“位置”（Topos）的科学，而非“测量”（Metron）的科学！它关注的是“连通性”、“边界”、“维数”、“孔洞”这些在连续变换下保持不变的、更基本的拓扑性质。一个咖啡杯和一个甜甜圈，在欧几里得几何看来是天差地别的两个物体，但在这种新的视角下，它们可能是“相同”的，因为它们都只有一个洞！而一个球面和一个平面，尽管看起来相似，在这种新几何下却可能是“不同”的，因为一个有边界一个没有边界，或者它们的“连通性”不同！
弗里德里希感到一阵眩晕般的震撼。他看着眼前这个年仅十六岁、身材单薄、脸上还带着稚气的儿子，仿佛第一次真正看清他那瘦小身躯里所蕴藏的、足以撼动整个数学大厦的恐怖能量。这不是小聪明，这不是对现有知识的熟练运用，这是一种开创性的、体系级别的洞察力！他看到的，是一个全新数学世界的雏形，在一个少年的脑海中，如同窗外划破夜空的闪电一般，清晰、耀眼地诞生了！
他没有斥责，没有试图用“要打好欧几里得的基础”这类话来安抚或纠正。在这样一个思想面前，任何常规的教导都显得苍白而可笑。
弗里德里希·黎曼，这位乡村牧师，这位曾曾在战场上见过生死、在神学中寻求理性的男人，做出了他一生中最具智慧的反应之一。他没有站着，以父亲的权威去评判。他缓缓地、几乎是带着一种敬意，在冰冷的地板上，面对着儿子，坐了下来。
他坐在那些画满扭曲图形的草纸中间，目光平视着儿子因激动而泛红的脸庞，用一种前所未有的、平等的、探索式的语气，轻声问道：
“波恩哈德，告诉我更多。关于这个……这个‘连续变形下不变的性质’，你还想到了什么？”
这一刻，父亲不再是教导者，而是成为了儿子第一个，也是最具启发性的听众。在这个电闪雷鸣的雨夜，在布雷瑟伦茨牧师宅邸一间堆满杂物的房间里，拓扑学的核心思想——研究在连续变换下不变的性质——被一个十六岁的少年，以惊人的清晰度捕捉并表达了出来。而他的父亲，用倾听的姿态，为这颗注定要照亮数学星空的火种，挡开了世俗的风雨，提供了最初也是最重要的认可与氧气。
波恩哈德看着坐在自己对面的父亲，眼中闪过一丝惊讶，随即被巨大的感动和倾吐的渴望所取代。他拿起一张草纸，开始更加详细地、兴奋地向父亲阐述他那些关于“橡皮筋几何”的奇妙想法……
窗外的暴雨仍在肆虐，但在这间昏暗的斗室里，一场静悄悄的、却远比雷雨更为深刻的智力革命，己经拉开了序幕。
(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com