铁盒子是陆星从精神病院带出来的，铁皮上印着褪色的小熊图案，是她小时候攒糖果纸换的。此刻她蹲在院子里的梧桐树下，指尖划过盒盖的锈迹，突然想起十年前的某个深夜，她就是躲在地下室的草堆里，借着通风口透进的月光，一张一张写这些信的。
“要烧了吗？”陆时砚站在她身后，手里拿着火柴。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他们脚边，像在催促着什么。
陆星点点头，打开盒子。里面的信纸泛黄发脆，边缘卷着毛边，有些还沾着暗褐色的污渍——是她当时流的眼泪，或是不小心蹭到的泥土。她一封封捡出来，摊在膝盖上，最上面的一封写着：“哥，今天苏瑶又给我打针了，我好怕忘了你的样子，你一定要来接我。”
字迹歪歪扭扭，墨水晕开了好几处，显然是写的时候手在抖。陆时砚的心脏像被针扎了一下，他想起找到她的那天，她瘦得只剩一把骨头，眼神空洞得像口枯井，可看到他时，眼里还是瞬间亮起了光。原来那些被药物侵蚀的日子里，她一首靠着这点光活着。
“点火吧。”陆星把信纸拢成一摞，声音很轻，却带着前所未有的平静。
火苗舔舐着纸张，发出“噼啪”的轻响。那些写满恐惧、思念和期盼的字迹，在火光中渐渐卷曲、变黑，最后化为灰烬，被风吹散在梧桐叶间。陆星看着灰烬飘向天空，突然笑了，眼角却有泪滑落：“好像……心里轻快多了。”
陆时砚蹲下来，递给她一张新的信纸：“要是还有想说的，写在这里吧，我听着。”
陆星接过信纸，笔尖悬了很久，最后只写下三个字：“我不怕。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在新种的小梧桐树下。树苗才到膝盖高，树干上被陆时砚刻了个小小的“安”字，是他对往后日子的期盼。
日子就这样不紧不慢地过着。陆时砚的修车铺生意越来越好，镇上的人都知道他手艺好，收费公道；陆星的花摊总摆着最新鲜的花，她还学着用梧桐叶做书签，在上面画小小的笑脸，卖给来海边旅游的游客。
奶奶偶尔会来住几天，坐在院子里的藤椅上，看着他们忙碌，嘴里念叨着“真好，真好”。她给陆星讲小时候的事，说她刚到孤儿院时总爱抱着布娃娃哭，是哥哥陆砚把自己的馒头分给她吃；说陆砚三岁时就能背唐诗，被院长当成宝贝。
“原来我小时候这么厉害。”陆星趴在陆时砚的肩膀上，看着奶奶翻出来的旧照片——黑白照片上，两个扎着羊角辫的小孩挤在一起，哥哥把妹妹护在身后，眼神里满是警惕，像两只抱团取暖的小兽。
“那是。”陆时砚笑着揉了揉她的头发，“以后我也护着你。”
冬天来临时，海边下了场罕见的雪。陆星在花摊前堆了个雪人，给它戴了顶红色的绒线帽——是奶奶织的，原本给陆星，她非要戴在雪人头上。陆时砚修车回来时，看到她正对着雪人说话，哈出的白气像朵小小的云。
“在说什么？”他走过去，把围巾解下来围在她脖子上。
“我说，谢谢你让我等到了哥哥。”陆星指着雪人的脸，“你看，它在笑呢。”
陆时砚低头一看，雪人用梧桐果做的眼睛，果然像在笑。他突然想起十年前的冬天，也是这样的雪天，他在精神病院的围墙外徘徊，看着里面亮着的灯，心里默念着“晚星，再等等我”。原来有些等待，真的能等到花开。
春节前，他们回了趟老宅。院子里的梧桐树更粗了，陆星捡了片最大的叶子，夹在新的《诗经》里——她的那本在地下室弄丢了，陆时砚重新给她买了本，扉页上写着“赠陆星，岁岁平安”。
“哥，你看这是什么？”陆星在老槐树的树洞里摸出个铁盒子，打开一看，里面是一沓船票，日期从十年前到去年，每张上面都写着“陆砚”和“陆星”。
是陆时砚每年买的，他总觉得，万一哪天找到了她，就能立刻带她走。
陆星拿起最新的一张，是明年去海南的：“我们明年去海南吧，听说那里的冬天也有花开。”
“好。”陆时砚把船票放回盒子里，埋回树洞，“等院子里的梧桐树长到能挂秋千了，我们就出发。”
离开老宅时，陆星在梧桐树下埋了个玻璃瓶，里面装着她和陆时砚的头发，还有一片共同捡的梧桐叶。“奶奶说，这样就能永远在一起了。”她拍了拍手上的土，眼睛亮得像星星。
陆时砚看着她的笑脸，突然觉得手腕上的胎记微微发烫。他低头一看，阳光透过树叶的缝隙落在那片淡粉色的月牙上，竟和陆星手腕上的胎记泛起了一样的光。
春风吹绿梧桐叶的时候，院子里的小树苗抽出了新枝。陆时砚在树干上又刻了个小小的“乐”字，和之前的“安”字挨在一起，像一对依偎的伙伴。
陆星坐在新搭的秋千上，手里拿着本摊开的《诗经》，阳光落在她脸上，温暖得像个梦。陆时砚靠在梧桐树下，看着她轻轻摇晃的身影，突然明白，所谓逆时之缚，从来不是困住他们的枷锁，而是让他们在漫长的等待里，学会珍惜彼此的纽带。
风吹过树叶，沙沙作响，像在唱一首关于新生的歌。那些未寄出的信，未兑现的承诺，都化作了年轮里的印记，提醒着他们，往后的每一个日子，都要像这梧桐树一样，向阳而生，岁岁长安。
(http://www.220book.com/book/XKVB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com