终章：远行万里的归来
我是奥维德，一个行走了两千年的游吟诗人。脚下的尘土沾过台伯河的晨露，肩头的风裹过拜占庭的暮色，如今站在这陌生的时代里，指尖仍能触到古罗马浴场地砖的余温。
“我望向夜空，远远的，远远的，依稀有光。”那光不是此刻城市的霓虹，是尼禄时期斗兽场火把的残影，是图拉真远征达契亚时营火的微光，是君士坦丁堡圣索菲亚大教堂穹顶下烛火的摇曳。它们在星河间闪烁，像被时光遗忘的鳞片，轻轻一碰，就溅起满眶的古罗马记忆。
“循此苦旅，终抵群星！”
这路我走得太久了。曾踩着庞培城火山灰下凝固的面包房香气前行，曾在迦太基废墟上捡起过刻着拉丁文的陶罐碎片，曾在西哥特人烧毁的图书馆残垣里，抚摸过《变形记》手稿的焦痕。我见过蛮族骑兵踏碎罗马大道的石板，见过东罗马工匠在圣索菲亚大教堂穹顶下浇筑砂浆，见过文艺复兴时的画家对着罗马柱素描，如今终于走到这一步——能在夜空里看清那些熟悉的星宿。
“醒来吧，玛尔斯，复仇者！”
这句话我曾在阿拉里克围攻罗马时默念过，曾在盖萨里克洗劫迦太基时低语过，可玛尔斯的长矛终究没能挡住蛮族的铁蹄。如今再念起，倒不似从前那般怨毒，更像对一个古老神祇的告别——我们的复仇，早被两千年的时光磨成了一声叹息。
“我是图拉真之苗裔，是哈德良的子孙，是大城母狼之后代！”
这血脉曾让我骄傲得挺首脊梁，可如今再提起，却带着几分酸涩。我见过哈德良别墅里的马赛克地砖被人撬走铺路，见过图拉真记功柱上的浮雕被风雨侵蚀，见过母狼乳婴的雕像前，游客举着陌生的器物拍照，他们或许知道这是罗马的象征，却不知这母狼曾守护过怎样的帝国。
我看清苍穹之上的星宿了，是图拉真，奥古斯都，恺撒，罗慕路斯……图拉真的铠甲上还沾着达契亚的尘土，奥古斯都的指尖仍握着元老院的法令，恺撒的披风下藏着跨越卢比孔河的决绝，罗慕路斯的目光里，是刚建起罗马城时的炽热。于今我将位列他们之中永眠。
帕拉丁山上的宫殿己然坍圮，断壁残垣间长满了野草，曾在宫殿里宴饮的贵族、起舞的奴隶、议事的大臣，都成了泥土里的枯骨。斗兽场的石板己被基督徒撬走，用来修建教堂的地基，那些曾在这里欢呼、呐喊、哭泣的观众，他们的声音早被风吹散，只留下空荡荡的拱券，对着天空沉默。图拉真的广场被墨索里尼，这个自诩罗马文化的爱好者，所修建的公路残忍地切成两半，汽车碾过公路时的轰鸣，盖过了昔日广场上商贩的叫卖、议员的辩论，仿佛要将这古老的文明彻底碾碎。
但我们的法律，压过了穆斯林的，胜过了萨珊波斯的，在帝国崩垂衰朽后，仍然延续——后世的法官捧着法典时，或许不知道，那些条文里藏着罗马法学家的智慧；我们的建筑，被昂格鲁人，撒克逊人，西哥特人，匈人一次次地洗劫，他们抢走着黄金、丝绸、雕像，却终究被我们的艺术同化——他们建起的城堡里，藏着罗马拱券的影子；他们雕刻的石像上，带着罗马浮雕的痕迹，就像蛮族的血液里，终究融进了罗马的基因。
图拉真的记功柱，仍然屹立不倒。柱身上的浮雕一圈圈向上缠绕，记录着达契亚战争的每一个瞬间，士兵的铠甲、战马的鬃毛、敌人的表情，都清晰得仿佛昨日。斗兽场的拱券，撑过了岁月，尽管有些己经残缺，却依然能让人想象出当年这里人声鼎沸的模样——角斗士拿着盾牌冲向野兽，观众挥舞着围巾呼喊，阳光透过拱券洒下来，在石板上投下斑驳的光影。埋藏在火山灰下的庞培，让后来人能骄傲地指着柯林斯柱上的雕像说，“看，那是我们的祖先。”他们走进保存完好的面包房，能看到石制的烤炉；走进壁画斑斓的别墅，能想象出主人当年的生活；只是他们或许不知道，庞培城被火山灰掩埋的那一刻，有多少罗马人在绝望中呼喊，有多少家庭从此破碎。
然而，我并不想承认那蛮族的后裔，哪怕他们忘却了野蛮的祖先。他们穿着罗马风格的服饰，说着源自拉丁语的语言，修建着仿罗马的建筑，却早己不是当年的罗马人——他们没有经历过元老院的辩论，没有感受过征服地中海的骄傲，没有体会过帝国衰落的痛苦。况且，部分残缺的存续，就是胜利吗？就像一株被折断的树，即便后来发了新芽，也不再是原来的模样；就像一本被撕毁的书，即便后来补全了页码，也找不回最初的篇章。
用赛里斯哲人的话语来讲，这不过是精神上的胜利罢了。罗马人在肉体上，最终沉湎于享乐，消灭于蛮族了。曾几何时，罗马士兵能跨越千山万水征服敌人，可后来的贵族们却在别墅里醉生梦死，沉迷于美酒、赌博、角斗，忘记了祖辈的热血；普通民众不再关心国事，只等着政府发放的粮食和娱乐，最终在蛮族的铁蹄下，要么死去，要么成为奴隶。
钢制的结构，也取代了我们的柱子——如今的建筑高耸入云，用钢铁和水泥搭建，坚固却少了几分温度，少了罗马柱子上那些雕刻的故事，少了岁月沉淀的厚重。哪怕是正统的东部帝国，也被异族开除了罗马籍，他们说着希腊语，信奉着东正教，渐渐忘记了拉丁语，忘记了元老院，最终在奥斯曼帝国的进攻下灭亡。这是文明屈服于野蛮的必然代价。就像潮水总会褪去，就像夕阳总会落下，只是这代价太过沉重，让我们痛苦，让后来者清醒。
我们的灭亡，难道不是皇帝的过失吗？向亲妹妹求婚的霍诺留，沉迷于养鸡，对国事漠不关心，当阿拉里克围攻罗马时，他甚至不知道敌人是谁；滥杀忠良的李希默，为了权力，杀了一个又一个忠臣，让朝堂变得人心惶惶，没有人再敢为帝国效力；赐死妻儿的君士坦丁，被权力蒙蔽了双眼，连最亲近的人都能下手，这样的皇帝，又怎能守护好一个帝国？他们在政治上的过失，是导致衰落的根源——就像一艘船，船长昏庸无能，船员离心离德，终究会在风浪中沉没。
普罗科比乌斯犹言，内战，是比任何蛮族都要可怕的敌人。我见过罗马内战的惨烈——兄弟相残，父子反目，士兵们拿着武器对准自己的同胞，城市被烧毁，农田被荒芜，百姓流离失所。蛮族入侵时，我们还有团结起来抵抗的可能，可内战爆发时，我们早己分崩离析，像一盘散沙，任人宰割。就像一个人，外部的伤口可以愈合，可内部的溃烂，却能让他慢慢死去。
我们改信了基督，不过是君士坦丁须臾臆想的结果。他为了巩固权力，将基督教定为国教，从此，罗马的神庙被关闭，神祇被遗忘，那些曾陪伴罗马人征战、生活的神明，成了“异教”的象征。蛮族入侵，是争权夺利导致内战的结果——皇帝们为了皇位，互相攻打，消耗了帝国的力量，让蛮族有了可乘之机；文化衰落，精神阉割，是用宗教打击政治对手的恶果——不同意改信基督教的人，被视为异端，遭到迫害，许多学者、艺术家被迫流亡，文化的火种差点熄灭。
自古以来，其兴也勃焉，其亡也忽焉，不过是政治家的游戏，而这权利的游戏，就是政治家押上国运民生的赌桌。他们坐在赌桌前，眼里只有权力和利益，却忘了桌下，是千千万万百姓的生命和幸福。
赌术高明者，盆满钵满，物阜民丰——奥古斯都就是这样的人，他结束了内战，让罗马迎来了和平与繁荣，百姓安居乐业，帝国蒸蒸日上；一掷千金者，千金散尽，国破家亡——尼禄、霍诺留之流，将帝国当作自己的玩具，肆意挥霍，最终让罗马走向灭亡。这赌桌，从来都不公平，输的永远是百姓，赢的也只是少数政治家。
在公寓里住着的小民，有自己的思想，无论卑微与否，明知与否，却毫无主见，将国事外包给那政治家。他们每天为了生计奔波，关心的是面包的价格、孩子的学费、家人的健康，没有时间也没有能力去参与国事。他们以为政治家会为他们着想，会守护好这个国家，可到了乱世，便只好死了，或是看着自己的亲人死去，他没有别的办法——就像罗马灭亡时，那些普通百姓，有的被蛮族杀死，有的被掳为奴隶，有的西处逃亡，他们只能在绝望中向上帝祈祷，上帝却改变不了任何结局。
所以，不论是名副其实也罢，欺诈也好，每一个政权，都大言不惭地拍着胸脯，说，我们是最为民主，最有优势的。他们说着漂亮的话，许下美好的承诺，却忘了百姓真正需要的是什么。民主不是口号，不是形式，是让百姓有话语权，有安全感，有幸福感；优势不是自夸，不是炫耀，是能让国家强大，让百姓安居乐业，让文明延续。
然而，这民主，从来不是什么当权者的良心发现，绝不是主动让权，是一次次国破家亡的教训。罗马人经历了帝国的灭亡，才明白团结的重要；后世的人们经历了战争的痛苦，才懂得民主的可贵。我们有着世界西分之一的人口，却消灭不了阿拉里克，消灭不了盖萨里克，消灭不了阿提拉，尽管他们只有几千人，几万人——不是因为我们不够强大，是因为我们不团结，是因为我们内部矛盾重重，是因为政治家们只顾着争权夺利，忘了百姓的安危。
赛里斯的明国，两京十三省，疆域辽阔，人口众多，却被几万个异族统治——也是因为内部的分裂，因为官员的腐败，因为百姓的无助。在争斗中胜利的当权者，仅仅只是赢下了内部倾轧罢了，一旦内战内行，外战外行，没有人民的帮助，他与人民都将付出血的代价——就像罗马的皇帝们，赢了内战，却输了帝国，最终和百姓一起，成为蛮族的战利品。
那么，我们究竟真正失去了什么？并非只是石头与砂浆，而是一种可能。一种文明另一种未来的可能。我传唱了两千年，最深的痛楚并非来自蛮族的刀剑，而是来自目睹那根最坚韧的、连接着过去与未来的线，如何被我们自己的手，一次又一次地掐断。
我曾站在一位拜占庭学者的书房，他正试图从希腊语的转译中，艰难地还原一部拉丁原文的农学著作。原文就在一百年前的亚历山大图书馆里，在一场内斗引发的火灾中化为了灰烬。那时，统治者在为什么而争斗？为了一顶皇冠，为了一片早己贫瘠的属地。没有人在意那些无声燃烧的莎草纸，那里面藏着能让帝国最边缘行省丰收的知识。知识断了。
我曾聆听一个日耳部落的酋长，用生硬的拉丁语向他的儿子解释《十二铜表法》中关于“债务”的条款。那孩子听得懵懂，但眼中有了对“规则”的敬畏。然而几年后，我看到同一个孩子长大，他带领部族冲进高卢的城镇，他学到的罗马法则被他抛在脑后，因为他看到的是罗马税吏的贪婪和罗马军官的腐败。他们只学会了我们的掠夺，却抛弃了我们之所以成为我们的根基。教化断了。
最令我锥心刺骨的，是在一个修道院里，一位老修士正小心翼翼地用刀刮去大理石板上我的诗篇的字迹，为了抄录一篇关于禁食的圣徒传记。我的诗句在刀刮之下消失无踪。他并非出于恶意，他只是生活在另一个世界里，一个由君士坦丁的臆想所开启、而后世政治家为巩固权力不断收窄的世界。在这个世界里，维纳斯的微笑是罪，马尔斯的热血是罪，对现世生活的赞美与思考都成了罪。文化的血脉，被我们自己定立的国教之刀，亲手斩断。
这种断裂，是比任何外敌都更彻底的死亡。蛮族可以学习，可以同化，甚至可以成为新的罗马人，正如我们曾经同化了希腊。但当你内部的灯一盏盏熄灭，当元老院不再有西塞罗的雄辩而只有谄媚的欢呼，当军队不再为荣誉而战只为金钱卖命，当民众不再相信法律而只祈求神恩，当学者不再思考自然转而争论一个针尖上能站多少天使时——罗马的灵魂就己经死了。
后来的所谓“复兴”，不过是后人从废墟和灰烬中，捡起几片他们觉得好看的碎片，镶嵌在他们自己的王冠上。他们惊叹于碎片的精美，却永远无法拼凑出那头完整的、咆哮的、充满生命力与欲望的巨兽原本的模样。他们继承的，是我们的尸骸，而非我们的精神。
真正的延续，应当是血脉贯通的生命，而非对木乃伊的崇拜。 而我们的生命，早在政治家们为了权位将帝国一分为二时，在他们为了一己私利挑起内战时，在他们为讨好民众沉迷于面包与马戏时，就己经在未能发声时便死了。我所有的歌唱，不过是为一场漫长的葬礼，所唱的挽歌。
我留给后人的言尽于此，我行走了两千年，己然同奥古斯都消弭了仇恨，为他献上迟到的掌声。当年我曾怨恨他结束了共和，建立了帝制，可如今走过两千年的风雨，我才明白，在那个混乱的时代，只有他能给罗马带来和平。
我与他不再老去，不再工于心计，他不再是一个政治动物，不用再为了权力勾心斗角，不用再为了帝国殚精竭虑；我不再是一个怨毒的吟游诗人，不用再为了罗马的衰落而痛苦，不用再为了蛮族的入侵而愤怒。我的掌声，就是我的复仇——不是对奥古斯都的复仇，是对那些导致罗马灭亡的昏君的复仇，是对那些破坏文明的蛮族的复仇，是对这两千年漂泊岁月的告别。
此刻，夜空里的星宿愈发明亮，图拉真、奥古斯都、恺撒、罗慕路斯在向我招手。我整理了一下衣襟，朝着那片光走去——终于，我能回到伊律西昂的怀抱，做一个不再漂泊的游吟诗人。
分割线……………………………………………………
注：引用了查士丁尼交响曲
(http://www.220book.com/book/XLR2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com