星鸟坞的档案室又添了个新柜子，摆在最显眼的位置。柜子是守序派的木匠按星轨弧度打的，边角打磨得圆润光滑，每层隔板都刻着细小的星点刻度；混沌派的小子们却在柜门上画了幅涂鸦——铜制星轨仪和电子屏手拉手，背景是片炸开的星莓花海，颜料溅得柜脚都泛着紫。
“这是‘星轨年鉴’的专用柜。”李姐抱着本厚厚的牛皮纸册子走过来，册子封面上烫着行字：“星鸟坞共生纪事”，烫金的字体边缘故意留了点毛边，像混沌派用手撕出来的效果，“老星轨人的笔记、铜仪盘的拓片、你们熬星莓酱的方子……都得记进去。”
黄毛凑过去翻了翻，第一页贴着张泛黄的照片：三十年前的星鸟坞还是片荒地，老星轨人蹲在块石头旁，手里举着铜仪盘，旁边站着个梳麻花辫的女人，正往瓦罐里倒星莓。照片下面写着行铅笔字：“星轨会变，手艺不变”。
“这张得放进去！”黄毛突然从口袋里掏出张拍立得，是昨天熬酱时拍的——小周举着试管测酸度，他举着陶碗往饼上抹酱，两人鼻尖都沾着紫色，背景里守序派的电子屏和混沌派的篝火堆挤在一起，像幅热闹的画。
李姐笑着接过照片，用胶水贴在老照片旁边，提笔在下面写：“2023年春，星莓酱新方，守序测值+混沌手感”。
上午整理年鉴时，档案室里吵吵嚷嚷却不恼。守序派的人拿着尺子量拓片尺寸，确保铜仪盘的每个刻痕都能对应到坐标；混沌派的则在空白页画插画——把老星轨人写的“流霞带轨迹”画成条吐着星子的龙，把小周的“降雨量参数”画成滴带着刻度的雨珠。
那个扎马尾的小姑娘最认真，她把自己手册上的“星感震动记录”工工整整地抄下来，又在旁边画了个简笔画：铜仪盘在左，电子屏在右，中间用条虚线连着，虚线上写着“0.01度的温柔误差”。
“这误差哪来的？”小周凑过去看。
“老星轨人说的，”小姑娘指着画，“他用铜仪盘测的星位，和电子屏差了0.01度，但他说这不是错，是星子在跟人打招呼。”
小周愣了愣，突然在自己的星轨数据报告末尾加了行：“允许0.01度的‘星子问候误差’”。
中午，年鉴的第一卷装订好了。封皮用的是守序派的防水纸，却用混沌派的染花布做了书脊，上面缝着颗用星莓酱染过的布星。林野捧着册子站在档案室中央，阳光透过窗户落在书页上，老照片里的星莓瓦罐和新照片里的陶碗在光里重叠，像场跨越三十年的对话。
“该写卷首语了。”李姐递过支钢笔，笔杆上刻着星轨纹，是混沌派用旧零件打磨的。
林野接过笔，却没立刻写，而是翻开册子，指着某页空白：“这里该留着，让以后来的人写。”他看向围过来的人——守序派的技术员在调试新的星轨记录仪，混沌派的小子们在柜门上补画了只叼着星莓的星鸟，小姑娘正把自己的《守序派入门手册》放进年鉴旁的收纳盒，手册上的涂鸦己经盖过了公式。
“写什么好呢？”黄毛挠头。
“就写……”林野提笔，在卷首写下一行字，“星轨会老，人会新来，但只要铜仪盘还能映星，电子屏还在闪烁，星莓酱的甜涩就永远有人记得。”
字迹落下时，档案室的窗户突然被风吹开，片星纹菜的叶子飘进来，正好落在年鉴的空白页上，叶脉的纹路像条小小的星轨，把过去和未来连在了一起。
守序派的人赶紧去关窗，嘴里念叨着“风级3级，得调整档案柜的固定螺丝”；混沌派的则笑着把叶子夹进册子里，说“这是星鸟坞自己想留个签名”。吵嚷声里，林野看着那行新写的卷首语，忽然觉得所谓年鉴，从来不是冰冷的记录，而是把铜与电的光、甜与涩的味、算得准的刻度和敢试的野劲，都熬成时光里的星莓酱，让后来的人翻开时，能尝到属于星鸟坞的、独一无二的滋味。
(http://www.220book.com/book/XMBJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com