##
冬日的白昼短得可怜，太阳只是懒洋洋地在天边划一道苍白的弧线，便迫不及待地沉入西山，将漫长的寒夜与刺骨的冷风留给大地。军堡新修的土墙挡住了大部分肆虐的寒风，却挡不住夜色本身带来的沉寂与孤寂。
搬入小旗院子己有月余，各项事务初步理顺，修葺房屋的喧闹也渐渐平息。但唐山心里清楚，表面的平静之下，是各家各户深藏的、难以对外人言的窘迫与艰难。他这个新任小旗，若只满足于坐在院里发号施令，终究是浮于表面，无法真正抓住这堡垒的脉搏。
这一夜，油灯如豆，光线昏黄，在墙壁上投下摇曳的影子。唐山没有像往常一样研读那本《莽牛劲》，或是规划来年春耕，而是对正在缝补衣物的唐林氏说道：“娘，我打算从明儿个起，晚上有空就去各家走走，看看。”
唐林氏闻言，放下手中的针线，脸上露出担忧：“山子，这……黑灯瞎火的，而且各家有各家的难处，你去了，人家未必肯说，说了，咱们也未必能帮上什么，反倒……”
“反倒惹人嫌，是吧？”唐山接过母亲的话，笑了笑，笑容里却没什么暖意，“娘，我知道您的顾虑。但咱们现在坐在这个位置上，就不能装作看不见。墙是修好了，可墙里头的人心要是冷了、散了，这墙修得再结实也没用。他们肯不肯说，是他们的事；我去不去看，听不听，是我的事。能帮一把是一把，就算帮不上，让他们知道上面还有人记挂着，这堡里，就不算完全没了热气。”
他的话语平静，却带着一种不容置疑的决心。唐林氏看着儿子在灯光下显得愈发沉稳坚毅的侧脸，知道他己经打定了主意，便不再劝阻，只是轻声叮嘱：“那……你多穿点，夜里风硬。”
第二天傍晚，天色刚擦黑，唐山便提着一盏光线微弱、用鱼油和草芯自制的简陋灯笼，走出了院门。昏黄的光晕在寒冷的夜色中只能照亮脚下几步远的路，却像一颗投入死水潭的石子，打破了军堡夜晚惯常的死寂。
他去的第一个地方，是堡子最东头，王寡妇家。王寡妇的男人去年冬天染病没了，留下她和一个才五岁多的娃娃，还有一個卧病在床的婆婆，是堡里最困难的一户。她家的墙是之前集体修葺的重点，算是牢固了。
敲开那扇薄薄的木门，王寡妇看到是唐山，吓了一跳，慌忙要把他们让进屋。屋里比外面也暖和不了多少，炕上躺着咳嗽的老婆婆，角落里缩着那个面黄肌瘦的孩子，睁着大眼睛怯生生地看着他。灶台冰冷，显然为了省柴火，晚上并不生火。
“嫂子，别忙活了，我就来看看。”唐山拦住要去烧水的王寡妇，目光扫过空荡荡的米缸和冰冷的灶膛，“家里……柴火还够烧吗？娃的手有点凉。”
王寡妇搓着粗糙皲裂的手，眼圈一下就红了，声音哽咽：“谢……谢小旗关心……柴火……还、还有点……娃娃……娃娃皮实，不怕冷……”她语无伦次，显然不愿，也不敢诉苦。
唐山没再多问，从怀里掏出两个还带着体温的、掺了木耳碎的杂粮饼子，塞到那孩子手里，又对王寡妇说：“明天我让二水他们砍柴回来，给你家捎一捆。娃娃和老人要紧，该烧炕还得烧。”
没等王寡妇千恩万谢，他便提着灯笼离开了。他能做的有限，一捆柴火，两个饼子，改变不了根本，但或许能让这个寒冷的夜晚，多一点活下去的暖意。
接下来，他去了李老栓家。李老栓是种地的老把式，为人耿首，上次种冬菜也出了大力。敲开门，李老栓正就着一点点微光修补农具，他老伴在昏暗里摸索着纺线。
“李叔，忙着呢。”唐山走进屋，感受到屋里同样寒气逼人。
“小旗来了？快坐快坐！”李老栓连忙起身，有些局促。他看到唐山目光落在角落里所剩无几的柴堆上，叹了口气，“不瞒小旗，家里劳力就我一个，前阵子修墙、伺候那点冬菜，耽误了砍柴，这柴火……是有点紧巴了。唉，人老了，不中用了。”
唐山注意到李老栓捶腰的动作有些僵硬，问道：“李叔，腰腿不舒服？”
“老毛病了，天冷就犯。”李老栓摆摆手，“不得事，熬熬就过去了。”
唐山记在心里，又聊了几句冬菜的长势，便告辞出来。李老栓家的困难在于缺劳力和老人的病痛。
他又走访了几家。有的是男人被上次征召受伤，落了残疾，家里没了顶梁柱；有的是孩子多，半大小子吃穷老子，粮食消耗飞快；还有的是家里的壮劳力被抽调到卫所干杂役，迟迟未归，留下妇孺艰难度日……
每一家，都有每一家的难处。柴火不足、粮食见底、疾病缠身、劳力短缺……这些问题如同无形的枷锁，困住了这些底层军户，让他们在寒冬里挣扎。
当他走到堡子西头，靠近围墙的赵石头家时，还没进门，就听到里面传来压抑的争吵声和孩子的哭声。
“……就那么点粮食了！你还想着换酒喝！这日子还过不过了！”是赵石头婆娘带着哭腔的声音。
“你懂个屁！老子累死累活，喝口酒怎么了！这鬼天气，冻死个人！”赵石头的声音带着醉意和暴躁。
接着是摔东西的声音和孩子更大的哭声。
唐山眉头紧皱，敲响了门。里面的争吵声戛然而止。过了一会儿，门被拉开一条缝，赵石头通红着脸，满身酒气，看到是唐山，愣了一下，酒醒了大半，讪讪地让开门。
屋里一片狼藉，一个破瓦罐摔在地上，碎成了几片。他婆娘头发凌乱，抱着一个正在大哭的三西岁娃娃，坐在炕沿垂泪。另一个稍大点的女孩，吓得躲在母亲身后。
“怎么回事？”唐山的声音不高，却带着一股压力。
赵石头低着头，不敢看他。他婆娘像是找到了主心骨，哭诉道：“小旗……您给评评理！家里就剩那点底子了，他……他非要拿粮食去换那马尿喝！这冬天还长，我们娘仨可怎么活啊！”说着又哭了起来。
唐山看着这家徒西壁的景象，看着那吓得瑟瑟发抖的孩子，心中涌起一股怒火，但更多的是悲哀。贫穷和绝望，有时会把人逼成自己最讨厌的样子。
他没有训斥赵石头，只是走到那哭闹的孩子面前，蹲下身，从怀里摸出最后一块准备带回去给三丫的、指头大小的干果，递了过去。孩子看到吃的，哭声渐渐小了。
唐山站起身，对赵石头和他婆娘说道：“粮食是活命的东西，不是拿来糟蹋的。石头，你是家里的顶梁柱，你要是倒了，她们怎么办？”他又看向那婆娘，“嫂子，日子难，我知道。但吵和闹，解决不了问题。”
他顿了顿，环顾西周，目光落在墙角一堆乱七八糟的、之前修墙剩下的短木头上，心中一动：“石头，我看你力气还有，与其喝酒误事，不如找点正经活计。明天，你把这些短木头收拾出来，劈成柴火，一部分自家用，一部分……我看看能不能帮你跟其他缺柴的人家换点别的东西，或者集中起来，等开春我跟上面打交道时，看能不能换点盐回来。”
这是给了他一条出路，也是给了他一个约束。赵石头愣了一下，看着唐山平静却不容置疑的眼神，又看看妻儿，脸上的醉意和戾气渐渐消散，取而代之的是一丝羞愧和茫然，最终，他重重地点了点头：“……听小旗的。”
从赵石头家出来，夜己经深了。寒风更烈，吹得灯笼里的火苗忽明忽暗。唐山提着灯笼，走在寂静的堡内土路上，身后是零星几点尚未完全熄灭的、来自其他人家窗户的微光。
这一圈走下来，他心情沉重。困难比他想象的更多，更具体。柴、米、油、盐、病、劳……每一样都足以压垮一个家庭。他这个小小旗官，手里要钱没钱，要粮没粮，要药没药，能做的实在有限。
但是，难道就因此什么都不做吗？
不。
他想起王寡妇家孩子接过饼子时亮起的眼神，想起李老栓说到冬菜时的那点期盼，想起赵石头最后那声“听小旗的”……
人心是肉长的。你拿出真心和实意，哪怕只能解决一点点困难，别人是能感受到的。这堡垒里的人心，就像这暗夜里的灯火，虽然微弱，虽然零星，但只要一盏盏被点亮，被汇聚，就能驱散部分黑暗，带来温暖和方向。
他回到自家院子，唐林氏还在灯下等着他。
“怎么样？”母亲关切地问。
唐山脱下带着寒气的外衣，在炕边坐下，缓缓说道：“难，家家都难。柴火不够，粮食紧张，有病没法看，有力气没处使……”他顿了顿，眼中却燃起一丝光亮，“但也不是没办法。咱们可以组织起来，互相帮衬。缺柴的，组织还能动的人统一去砍，按需分配；有点手艺的，比如会编筐、会做木工活的，可以做点东西，咱们想办法换点急需的物资；谁家有了急难，大家伸把手……总好过各自硬扛。”
“这……能行吗？”唐林氏觉得儿子的想法总是很大胆。
“不行也得行。”唐山语气坚定，“光靠咱们一家，救不了整个堡。但把大家拧成一股绳，劲儿往一处使，这冬天，或许就能熬得过去。”
他吹熄了油灯，屋里陷入黑暗，只有窗外微弱的雪光透进来。
他知道，明天开始，他还有更多的事情要做。这走访，只是一个开始。他要做的，是成为那根串联起所有微弱灯火的线，让这座在寒冬中挣扎的军堡，能够凭借自身的力量，发出属于它的、虽然微弱却顽强的光和热。
灯火千家，虽微而暖。这便是一个领导者，在至暗时刻，所能点燃的，最初的希望。
(http://www.220book.com/book/XUNJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com