“双轨号”穿过地球大气层时,舷窗外的云层被染成了金红色。林念舟趴在窗边,看着下方渐渐清晰的田埂与房屋,手指无意识地着手背上的种子印记——经过一路星尘的浸润,那印记己经淡得像层薄雾,却在靠近老屋时,泛起了微暖的光。
陆延生站在她身后,银镯上的锅铲印记对着下方的村落,像在进行最后的坐标校准。“还有十分钟着陆。”他的声音带着不易察觉的紧张,数据板上显示着老屋的精确位置,旁边标注着林念舟曾提过的细节:“院中有石榴树,灶台朝东,烟囱旁有块刻着‘安’字的青石板。”
星舰落在村外的麦田里时,正是清晨。带着露水的麦浪在风里起伏,穗子上的晨珠映着朝阳,像撒了满地的碎星。林念舟刚走下舷梯,就被个挎着竹篮的老人拉住:“你是……林家的囡囡?”老人的手抖得厉害,篮子里的野菜撒了一地,“你外婆临终前总说,等麦熟时,你会坐着带烟囱的船回来。”
眼泪瞬间模糊了视线。林念舟跟着老人往村里走,陆延生提着那个装着外婆菜谱的防潮箱,亦步亦趋地跟着。脚下的泥土带着的腥气,混着麦秆的清香,像把她所有关于故乡的记忆,都从星轨深处轻轻拽了回来。
老屋的院门虚掩着,门轴转动时发出“吱呀”的轻响,像句久违的问候。院子里的石榴树比记忆中粗壮了许多,枝桠上挂着几个青涩的果子,树下的青石板果然刻着“安”字,被岁月磨得光滑温润。最让她心头一颤的是——厨房的烟囱里,正冒着淡淡的青烟。
“是邻居张奶奶在帮你照看屋子。”老人笑着解释,“她说老屋不能断烟火,不然魂魄会迷路。”
林念舟推开厨房门的瞬间,愣住了。灶膛里的火正旺,铁锅上蒸着的馒头散发着熟悉的麦香,张奶奶正弯腰往灶里添柴,动作与记忆里的外婆重叠在一起。“囡囡回来啦。”张奶奶转过身,眼角的皱纹里盛着笑意,“你外婆的老面引子还醒着呢,说要等你回来蒸第一笼麦饼。”
陆延生放下防潮箱,目光落在灶台上——那是个用青砖砌成的老灶台,台面被岁月磨得发亮,角落里摆着个缺了口的陶碗,碗底的纹路竟与他银镯上的锅铲印记隐隐相合。他伸手碰了碰灶膛边的铁钳,冰凉的金属触感里,仿佛还残留着外婆添柴时的温度。
午饭时,村里人都来看热闹。大家围着“双轨号”的厨房舱,好奇地看着陆延生用能量灶烤双轨麦面包,又惊叹于林念舟用老屋的土灶做出星叶菜炒蛋。两种灶台的烟火在院子里交织,麦香与星叶菜的辛气缠在一起,像首跨越星际的歌谣。
“这面包里有星星的味道。”啃着面包的小男孩突然指着面包的气孔,“你看这里面的小洞,像我在星图上见过的星云。”
陆延生笑着揉了揉他的头发,银镯在阳光下闪着光:“这是‘源’麦和地球麦杂交的品种,就叫‘双轨麦’,种在哪个星球,就能长出哪个星球的味道。”
午后的阳光穿过石榴树的缝隙,在灶台上投下斑驳的光影。林念舟坐在灶台边,看着陆延生和张奶奶讨教发面的诀窍,他认真记录的样子,像在破解最精密的星轨密码。张奶奶突然从怀里掏出个布包,里面是半块焦黑的麦饼:“这是你外婆最后烤的饼,说留给你回来当种子,让你知道根在哪里。”
麦饼的焦香里带着烟火的暖意。林念舟突然站起来,拉着陆延生往麦田走:“我带你去看外婆的麦田。”
田埂上,两株麦子长得格外粗壮——一株是地球的冬麦,穗子低垂;另一株是他们从“源”星域带回的麦种,穗尖泛着淡淡的紫。风吹过时,两株麦子的穗子轻轻碰撞,发出细碎的声响,像在说着只有彼此能懂的话。
“外婆说,麦子是有灵性的。”林念舟蹲下身,指尖拂过两株麦子的根须,它们在泥土里早己缠绕在一起,分不清彼此,“你看,它们早就知道,哪里是家。”
陆延生的银镯突然贴在泥土上,锅铲印记与麦根接触的地方,冒出了细小的金芒。他低头看着那片金芒,突然明白所谓“双轨”,从不是地球与星轨的对立,而是像这两株麦子的根,在看不见的深处紧紧相拥,最终在阳光下,结出同样的穗。
离开前的那个傍晚,林念舟在老屋的灶膛里,埋下了一捧“源”麦的种子。陆延生帮她培土时,银镯上的锅铲印记在灶膛的余烬里亮得像颗星子。“等明年麦熟时,”他轻声说,“这里会长出带着星轨纹路的麦子。”
张奶奶站在门口,看着他们把老屋的灶心土装进陶罐,放进“双轨号”的厨房舱。“带上这个,”老人把外婆的铜锅铲塞进林念舟手里,“到了任何地方,只要这锅铲碰着烟火,就像老屋的灶膛还在陪着你。”
星舰升空时,整个村子的人都来送行。他们站在麦田里,手里举着刚收获的双轨麦,麦浪在暮色里翻涌,像片流动的星河。林念舟趴在舷窗边,看着老屋的烟囱渐渐变成个小点,突然发现灶膛里埋下的种子,己经在心里发了芽。
陆延生递给她块刚烤好的麦饼,饼皮上的纹路一半是地球的田埂,一半是星轨的弧线。“尝尝。”他的声音很轻,银镯轻轻碰了碰她的手背,“用老屋的灶心土和‘源’麦粉做的,是两种家的味道。”
麦饼的甜香漫过舌尖时,林念舟抬头看向舷窗外的星空。地球的轮廓在星尘里若隐若现,像颗被星轨温柔环抱的麦粒。她知道,这不是离别——老屋的灶膛会继续冒着烟,双轨麦会在故乡的土地上扎根,而她和陆延生,会带着这缕烟火,在更广阔的星图上,种下更多关于家的故事。
星舰的厨房舱里,外婆的铜锅铲挂在墙上,与星际烤箱并排而立。灶台上的陶罐里,老屋的灶心土泛着温润的光,旁边摆着的菜谱本翻开着,最新一页画着幅简单的图:地球在左,星轨在右,中间是口冒着烟的灶台,灶膛里的火苗,正化作无数颗星子,往宇宙的深处,慢慢飞去。
(http://www.220book.com/book/XUO9/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com