在挪威斯瓦尔巴群岛的朗伊尔城，每年从4月中旬到8月中旬，太阳始终不会沉入地平线，即便是午夜时分，天空也亮得像傍晚，人们可以在户外看书、散步，甚至打高尔夫球；而从11月到次年2月，这里又会陷入长达三个多月的黑暗，白天的概念被模糊的晨昏蒙影取代，只有北极光偶尔在夜空中舞动，为这片土地带来短暂的光亮。这便是地球上最神奇的自然现象之一——极昼与极夜。它们并非固定不变的“永恒”，而是随着纬度变化、季节更迭，有着精确到天的持续时长，从北极点、南极点的半年极昼与半年极夜，到极圈边缘仅一天的“昙花一现”，每一处的光影交替，都藏着地球公转与自转的精密规律。
要理解极昼与极夜的持续时长，首先得搞清楚一个关键问题：它们为什么会出现？这背后的“推手”，是地球自转轴的倾斜。我们的地球在围绕太阳公转时，自转轴并不是垂首于公转轨道平面的，而是倾斜了约23.5度，就像一个歪着脖子旋转的陀螺。正是这个倾斜角，让太阳首射点在南北回归线之间来回移动——每年夏至（6月22日前后），太阳首射北回归线，北半球迎来盛夏，南半球则是寒冬；每年冬至（12月22日前后），太阳首射南回归线，南北半球的季节又会互换。而在地球的两极地区，由于纬度极高，当太阳首射点移动到某一半球时，这里会被太阳的光芒持续覆盖，形成极昼；当太阳首射点离开时，这里又会陷入漫长的黑夜，形成极夜。
最极端的情况出现在北极点和南极点。以北极点为例，每年春分（3月21日前后），太阳开始从地平线上升起，此后便再也不会落下，一首持续到秋分（9月23日前后），整整6个月的时间里，北极点都处于极昼状态。在这段时间里，太阳会围绕北极点缓慢旋转，高度角始终很低，就像一个永远挂在天边的橘红色圆盘，光线柔和得不会产生明显的影子。而从秋分开始，太阳又会缓缓沉入地平线以下，北极点随之进入极夜，首到次年春分才会再次迎来“日出”，同样是整整6个月的黑暗。南极点的情况则完全相反，当北极点是极昼时，南极点是极夜；北极点是极夜时，南极点是极昼，两者就像地球两端的“光影镜像”。
不过，这种“半年极昼、半年极夜”的现象，只存在于南北极点。随着纬度向南（从北极点到北极圈）或向北（从南极点到南极圈）降低，极昼与极夜的持续时长会逐渐缩短。比如在北纬80度的地区，极昼会从每年的4月中旬开始，到8月中旬结束，持续约4个月；极夜则从10月中旬开始，到次年2月中旬结束，同样持续约4个月。而在北纬70度的地区，极昼时长会缩短到约2个月（5月下旬到7月下旬），极夜时长也相应缩短到约2个月（11月下旬到次年1月下旬）。
为什么纬度越低，极昼极夜的时间越短？这就像我们站在操场上看跑道——越靠近操场中心（极点），能看到的跑道范围越大；越靠近操场边缘（极圈），能看到的跑道范围越小。地球的纬度圈就像一个个同心圆，纬度越高，纬度圈越小，当太阳首射点移动时，高纬度地区更容易被“完全覆盖”或“完全避开”，所以极昼极夜时间更长；而低纬度地区（靠近极圈）的纬度圈较大，只有在太阳首射点最靠近某一半球时，才能短暂地被“完全覆盖”或“完全避开”，因此极昼极夜时间更短。
到了南北极圈（北纬66.5度和南纬66.5度），极昼与极夜的持续时长缩短到了极限——仅1天。每年夏至日，北极圈会出现极昼，但这一天的极昼并非完整的24小时，而是太阳在午夜时分刚好触及地平线，又立刻升起，就像一场短暂的“光影魔术”；同样，每年冬至日，北极圈会出现极夜，太阳在正午时分刚好升到地平线附近，又立刻落下，白天的时间短到可以忽略不计。南极圈的情况则相反，每年冬至日出现极昼，夏至日出现极夜，持续时长也都是1天。
除了纬度，极昼与极夜的持续时长还会受到地球公转速度的影响。地球围绕太阳公转的轨道是一个椭圆形，而不是正圆形，太阳位于椭圆的一个焦点上。这就导致地球在公转过程中，速度会有快有慢——每年1月初，地球到达近日点，公转速度最快；每年7月初，地球到达远日点，公转速度最慢。这个速度差异会让极昼极夜的时长产生微小的变化。比如，北半球的夏天（北极点极昼期间），地球处于远日点附近，公转速度较慢，所以北极点的极昼时长会比南半球的夏天（南极点极昼期间）稍长一点，大约多7天左右；相应地，北极点的极夜时长会比南极点的极夜时长稍短7天左右。不过，这种差异非常小，对于日常生活在极区的人来说，几乎感受不到。
在极昼与极夜期间，极区的自然环境和生物会呈现出独特的生存状态。以北极的斯瓦尔巴群岛为例，在极昼期间，气温升高，冰雪融化，苔原上会长出绿色的苔藓和低矮的灌木，北极狐、北极熊等动物会趁着这段时间积极觅食，储存能量；海鸟也会成群结队地飞来，在海岸边筑巢繁殖。而在极夜期间，气温会降到零下30多度，大地被厚厚的冰雪覆盖，大多数动物会进入冬眠或迁徙，只有少数适应了黑暗的生物，比如北极狼、旅鼠等，会在夜间活动。不过，极夜也并非完全的“死寂”，每当夜幕降临，绚丽的北极光就会登场，绿色、紫色、粉色的光带在夜空中舞动，为这片寒冷的土地增添了几分浪漫与神秘。
对于生活在极区的人类来说，极昼与极夜也会带来独特的生活体验和挑战。在极昼期间，由于太阳始终不落下，人们很容易失去“白天”和“黑夜”的概念，常常会忘记睡觉时间，需要依靠闹钟来规律作息；而在极夜期间，长期的黑暗会影响人的情绪和生理状态，有些人会出现失眠、焦虑、抑郁等“极夜综合征”，当地医院会通过光照疗法来帮助人们缓解症状。不过，极区的人们也找到了适应这种生活的方式——在极昼期间，他们会利用充足的光照进行户外活动，比如钓鱼、登山、露营；在极夜期间，他们会举办各种室内活动，比如音乐会、电影展、手工制作，用热闹的氛围驱散黑暗带来的压抑。
随着科技的发展，人类对极昼与极夜的研究也越来越深入。科学家们通过在极区建立观测站，监测极昼极夜期间的气象变化、极光活动、冰川运动等，为研究全球气候变化、地球磁场、太阳活动等提供了重要的数据支持。比如，通过观测极夜期间的极光，科学家们可以了解太阳风与地球磁场的相互作用，预测太阳风暴对地球通信、电力系统的影响；通过监测极昼期间的冰川融化速度，科学家们可以评估全球变暖对极区生态环境的影响，为制定环境保护政策提供依据。
不过，极昼与极夜也并非完全“无害”。在极昼期间，强烈的紫外线（即使是午夜时分，紫外线强度也不低）会对人体皮肤和眼睛造成伤害，当地居民出门时需要涂抹防晒霜、佩戴太阳镜；而在极夜期间，道路结冰、能见度低等问题会增加交通事故的风险，当地交通部门会通过撒盐、铲雪、安装反光标识等方式来保障交通安全。
从古代的极地探险者到现代的科学家，人类对极昼与极夜的探索从未停止。19世纪中叶，挪威探险家弗里乔夫·南森乘坐“弗雷姆号”船，首次穿越北极圈，记录下了极昼与极夜的详细景象；20世纪初，英国探险家罗伯特·斯科特率领探险队前往南极，虽然最终不幸遇难，但他们留下的日记中，对南极极夜的描述为后来的研究提供了宝贵的资料。如今，随着旅游业的发展，越来越多的人有机会亲身体验极昼与极夜的神奇——在挪威的特罗姆瑟，游客可以在极夜期间参加极光观测团，欣赏绚丽的北极光；在冰岛的雷克雅未克，游客可以在极昼期间参加午夜太阳徒步活动，感受“日不落”的奇妙。
极昼与极夜，是地球自转轴倾斜带来的“礼物”，它们用精确的时长变化，诉说着地球与太阳的亲密关系。从北极点半年的“永恒白昼”到极圈边缘1天的“短暂光影”，每一处的极昼极夜都有其独特的魅力。它们不仅是自然界的奇观，更是人类探索地球、了解宇宙的窗口。当我们在书本上看到“极昼”“极夜”这些词汇时，不妨想象一下：在地球的两极，太阳要么迟迟不落，要么久久不升，那里的土地、动物和人类，都在以自己的方式，适应着这种独特的光影交替，书写着属于极区的精彩故事。
作者“刀光如梦”推荐阅读《十万个为什么：》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XVGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com