如果你曾在沙漠边缘驻足，哪怕只是傍晚时分靠近那片翻滚着热浪的沙丘，都会被一种奇妙的反差感抓住——夕阳还没完全沉下去的时候，空气里还残留着白天被太阳烤过的灼热，脚踩在沙粒上能明显感觉到热量从鞋底往上窜，可只要天边最后一丝霞光消失，风里的温度就会像被人偷偷拧掉了开关似的，以肉眼可见的速度往下掉。前一刻还在抱怨沙子烫得不敢赤脚走，后一刻就得赶紧把包里的外套翻出来裹上，不然夜里的寒气能顺着衣领往骨头缝里钻。
这种“白天像火炉，夜里像冰窖”的极端温差，可不是沙漠故意跟人开玩笑，而是藏着一套严谨又有趣的科学逻辑。要弄明白这背后的道理，得先从我们身边最熟悉的东西说起——空气。你可能没意识到，我们每天呼吸的空气，其实是个“保温高手”，只不过它的保温能力不是自己天生就有的，得靠别的东西帮忙。比如我们生活的城市或乡村，空气里会飘着水汽、尘埃，还有植物蒸腾出来的小水珠，这些东西就像给地球盖了一层“被子”，能把太阳白天晒到地面的热量留住一部分，不让它们晚上全跑回太空里去。可沙漠里的空气不一样，那里太干了，干到什么程度？有些地方一年到头都下不了几滴雨，空气里的水汽含量可能连沿海地区的百分之一都不到，连带着尘埃也少得可怜。没有了这些“小帮手”，沙漠的空气就成了一床“破被子”，既留不住热量，也挡不住寒冷，这就为极端温差埋下了第一个伏笔。
接下来要登场的主角，是沙漠里最常见的东西——沙子。你肯定玩过沙子，尤其是夏天在海滩上，中午的沙子能把脚烫得跳起来，可到了晚上，海滩的沙子就凉得很快，这其实和沙漠里的沙子是一个道理。在科学上，有个词叫“比热容”，简单说就是物质“储存热量”的能力。比热容越大，说明这种物质越能“扛热”，吸收同样多的热量，温度上升得慢；反过来，比热容越小，就越“不扛热”，稍微吸收点热量温度就往上涨，可一旦没了热源，热量也跑得快。
拿我们熟悉的东西对比一下就更清楚了。水的比热容是自然界里比较大的，所以夏天的时候，湖水、海水的温度总是比陆地低，就是因为水吸收了大量太阳热量，温度却没怎么升；到了晚上，湖水、海水又能慢慢把热量放出来，让周围的温度不会降得太低。可沙子的比热容呢？大概只有水的西分之一。这就意味着，同样被太阳晒一个小时，沙子吸收的热量和水差不多，但沙子的温度能比水高出好几倍。在沙漠里，太阳从早上升起来开始，就像一个巨大的火炉，把热量源源不断地洒在沙丘上。沙子因为比热容小，根本“存不住”这些热量，只能一个劲地升高温度，中午的时候，沙子表面的温度能轻松超过60℃，有些地方甚至能达到70℃以上——这是什么概念？把一个鸡蛋放在沙子上，用不了多久就能烤熟。
可一旦太阳落山，情况就完全反过来了。没有了太阳这个热源，沙子失去热量的速度和它吸收热量的速度一样快。因为比热容小，它没办法像水那样慢慢释放热量，只能把白天吸收的热量一股脑地往空气里散。而沙漠里的空气又因为水汽少，留不住这些热量，大部分热量都会首接辐射到太空中去。就像你把一杯热水倒进一个没有盖子的杯子里，水凉得会特别快，沙漠里的热量就是这样，在夜里“嗖嗖”地往外跑，温度自然就降得飞快。
除了空气和沙子，沙漠里的“地形”也在悄悄推波助澜。你去过沙漠就会发现，那里几乎没有高大的树木，最多只有几丛低矮的灌木，甚至连小草都长得稀稀拉拉。这些植物看似不起眼，其实在调节温度方面作用很大。植物的叶子能吸收一部分太阳辐射，减少地面接收的热量；同时，植物蒸腾作用会释放水汽，增加空气湿度，帮助留住热量。可沙漠里缺少植物的“保护”，太阳的辐射能毫无遮挡地首射到沙面上，让沙子吸收更多热量，温度升得更高；到了晚上，没有植物的遮挡，地面的热量也能毫无阻碍地散发出去，进一步拉大了昼夜的温差。
还有一个容易被忽略的因素，就是沙漠里的风。白天的时候，沙漠地面温度高，空气受热膨胀上升，周围温度较低的空气会吹过来补充，形成了“谷风”。这种风虽然会带来一些凉爽，但更多时候是把地面的热量搅得更均匀，让整个沙漠地区的温度都维持在较高的水平。可到了晚上，地面温度下降得比空气快，靠近地面的空气变冷变重，会向山谷或低洼处流动，形成“山风”。这种风带着冷空气，会把沙漠里仅存的一点热量也吹走，让温度降得更低。有时候夜里的风刮得越大，第二天早上起来就会感觉越冷，甚至能看到沙地上结出一层薄薄的白霜——在炎热的沙漠里看到霜，听起来很神奇，可这正是昼夜温差极大的最好证明。
或许你会问，有没有具体的例子能证明沙漠的温差有多大？在世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，昼夜温差经常能达到30℃以上。比如白天最高温度能达到45℃，到了夜里，温度能一下子降到10℃以下，甚至接近0℃。在我国的塔克拉玛干沙漠，情况也差不多，夏季白天的温度常常超过40℃，而夜间温度可能只有15℃左右，要是遇到阴天或者刮风，夜间温度还会更低。有沙漠探险队的队员记录过，他们在沙漠里露营时，白天要穿短袖、戴遮阳帽，防止中暑；到了晚上，必须裹上厚厚的睡袋，不然根本睡不着，甚至会被冻醒。
这些看似极端的现象，其实都是地球表面不同环境适应气候的结果。沙漠因为地处降水稀少的地区，空气干燥、植被稀少，再加上沙子本身的物理特性，共同造就了“昼夜温差大”这个独特的气候特征。它不是一种“反常”，而是一种“必然”——就像热带雨林因为水汽充足、植被茂密，昼夜温差很小一样，都是自然界长期演化形成的规律。
了解了这些科学道理之后，再看沙漠的昼夜变化，就会觉得多了一份趣味。白天站在沙丘上，看着阳光把沙粒照得金光闪闪，你会知道，这是沙子比热容小，正在快速吸收太阳的热量；晚上坐在帐篷外，看着星星在漆黑的夜空里格外明亮（因为空气干燥，没有水汽遮挡），感受着风里的凉意，你会明白，这是沙子在释放白天储存的热量，而干燥的空气又留不住这些热量。原来沙漠里的每一次温度变化，都藏着大自然的“小心思”，都能用科学的语言去解释。
或许下次再有人问你“为什么沙漠昼夜温差大”，你就能笑着说出其中的奥秘——不是因为沙漠“脾气怪”，而是因为它的空气太干、沙子“存不住”热，还有缺少植物帮忙保温。这些看似简单的因素，共同编织出了沙漠里独一无二的昼夜魔法，让这片看似荒凉的土地，也充满了科学的趣味和魅力。
顶点小说(220book.com)最新更新十万个为什么：(http://www.220book.com/book/XVGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com