如果你打开一张中国地形图，目光顺着长江、黄河的脉络往上追溯，会发现一个很有意思的现象：那些名声在外的大峡谷，比如长江三峡、黄河晋陕大峡谷、雅鲁藏布大峡谷，几乎都扎堆在河流的上游地带。下游的河道则往往变得宽阔平缓，岸边是一望无际的平原，很难再见到上游那种壁立千仞、水流湍急的峡谷景观。这不禁让人好奇，难道峡谷天生就偏爱河流上游？为什么下游的河流就“造”不出这样的险峻沟壑？要解开这个谜题，我们得跟着河流的脚步，从它的“源头”走到“入海口”，看看水流在不同阶段，到底拥有怎样不同的“雕刻能力”。
首先得弄明白，峡谷到底是怎么形成的。简单说，峡谷就是河流“挖”出来的——水流带着泥沙、石块，像一把巨大的凿子，日复一日地冲刷、侵蚀河道两岸的岩石，把河道越挖越深、越切越窄，最终形成两侧陡峭、中间夹着河流的峡谷地貌。这个过程，在地理学上被称为“流水侵蚀作用”。但同样是流水侵蚀，为什么上游的河流能“凿”出峡谷，下游却不行？关键就在于河流在不同阶段，拥有的“侵蚀能量”天差地别。
河流的“能量”来自哪里？主要看两个因素：一是落差，二是流速。想象一下，你从山坡上往下倒水，水会顺着坡度快速往下流，冲击力很大，能冲散地面的泥土；但如果在平地上倒水，水只会慢慢漫开，几乎没有冲击力。河流的上游就像“山坡上的水”，而下游则是“平地上的水”。
大多数河流的源头都在高山或高原上，比如长江的源头在青藏高原的唐古拉山脉，黄河的源头在巴颜喀拉山脉。这些源头地区海拔高，而下游的平原或海洋海拔低，这就形成了巨大的“落差”——上游的河道每向前流一公里，海拔可能就会下降好几米，有的地方甚至能下降几十米。巨大的落差会让水流获得很强的重力势能，转化成飞快的流速。数据显示，河流上游的流速通常能达到每秒1-3米，在一些落差特别大的地方，比如瀑布附近，流速还会更快。这么快的水流，裹挟着从山上冲下来的石块、砂砾，就像一把装满了“磨料”的钢刷，对河道两岸和底部的岩石进行猛烈的冲刷和摩擦。
这种“冲刷”的力量有多强？举个例子，雅鲁藏布大峡谷所在的河段，平均海拔落差超过3000米，水流流速极快，河里的鹅卵石被水流打磨得光滑圆润，甚至能在岩石上“凿”出深达数米的坑洞——这就是水流携带的砂石对岩石的“磨蚀作用”。同时，水流还会钻进岩石的裂缝里，不断冲击、挤压，让裂缝越来越大，最终把大块的岩石“掰”下来，这叫“下蚀作用”和“侧蚀作用”。下蚀作用让河道不断变深，侧蚀作用让河道不断变宽（但因为上游岩石坚硬，侧蚀速度慢，所以河道往往窄而深），久而久之，就形成了两侧岩石陡峭、河道幽深的峡谷。
再看河流的下游，情况就完全不同了。当河流从上游流到下游时，经过了漫长的旅程，海拔落差越来越小，有的地方甚至接近平坦。没有了大落差，水流的流速就会慢下来，通常只有每秒0.1-0.5米，比上游慢了好几倍。流速变慢后，水流携带泥沙、石块的能力也会大大减弱——就像你跑步时能轻松拿着重物，走路时就觉得重物变沉了一样。于是，河流上游携带的大量泥沙、砾石会在下游慢慢沉积下来，形成宽阔的冲积平原，比如长江下游的长江三角洲、黄河下游的华北平原。
下游的河道因为泥沙沉积，河床会逐渐抬高，河道也会变得越来越宽。比如黄河下游的河道，宽度能达到几公里甚至十几公里，水流在宽阔的河道里分散流动，冲击力被大大削弱，根本没有足够的能量去侵蚀两岸的土壤（更别说坚硬的岩石了）。反而因为泥沙不断沉积，有时候还需要人工修建堤坝来防止河水漫溢，这样的河道，自然不可能形成险峻的峡谷。
除了落差和流速，岩石的硬度也是决定峡谷是否能形成的关键因素，而这个因素，恰好也和“河流上游”高度相关。河流上游大多流经高山、高原地区，这些地方的岩石大多是形成时间久远、结构坚硬的岩石，比如花岗岩、石灰岩、石英岩。这些岩石抗侵蚀能力强，当水流对它们进行侵蚀时，岩石不会轻易被冲垮，而是会被水流“一点点啃掉”，形成陡峭的岩壁。比如长江三峡，两岸的岩石主要是石灰岩和花岗岩，硬度很高，水流经过数千万年的侵蚀，才把河道切深到几百米，形成了如今“两岸连山，略无阙处”的险峻景观。
而河流下游流经的平原地区，土壤大多是松软的泥沙沉积层，硬度远不如上游的岩石。就算有水流冲刷，这些松软的土壤也会很快被冲垮，河道会不断变宽、变浅，而不是像上游那样被“切”得又深又窄。比如华北平原的黄河下游河道，两岸都是松软的黄土，水流稍微大一点，就可能导致河岸坍塌，形成“地上河”，根本无法形成峡谷。
还有一个容易被忽略的因素——河流的“年龄”。就像人有童年、青年、老年一样，河流也有自己的“生命周期”：源头附近是“幼年期”，上游是“青年期”，中游是“壮年期”，下游是“老年期”。处于“青年期”的上游河流，能量最充沛，侵蚀能力最强，就像精力旺盛的年轻人，喜欢“挑战”坚硬的岩石，不断开拓自己的河道；而处于“老年期”的下游河流，能量己经耗尽，主要任务从“开拓”变成了“沉积”，就像年迈的老人，慢慢停下脚步，把携带的“行李”（泥沙）卸下来，自然也就没有力气去“雕刻”峡谷了。
我们可以用一个具体的例子来更首观地理解这个过程——就看黄河的全程。黄河的源头在青藏高原的约古宗列盆地，这里的河道还只是涓涓细流，属于“幼年期”，还没有足够的能量形成峡谷；当黄河流到上游的青海省、甘肃省境内时，进入了“青年期”，流经的地区海拔落差增大，水流开始变得湍急，尤其是在龙羊峡、刘家峡一带，两岸是坚硬的花岗岩和石灰岩，水流经过长期侵蚀，形成了一个个深邃的峡谷，其中龙羊峡的峡谷深度超过200米，两岸岩壁陡峭，是黄河上游著名的峡谷景观；当黄河流到中游的黄土高原时，虽然流速依然不慢，但因为流经的是松软的黄土层，主要以“侧蚀”为主，河道变得宽阔，形成了晋陕大峡谷（但这里的峡谷深度和陡峭程度，己经不如上游的龙羊峡、刘家峡）；而当黄河流到下游的华北平原时，进入了“老年期”，流速减慢，泥沙大量沉积，河道变宽变浅，形成了“地上河”，再也看不到峡谷的影子。
再看世界上最深的峡谷——雅鲁藏布大峡谷，它位于雅鲁藏布江的上游河段。雅鲁藏布江发源于青藏高原的杰马央宗冰川，上游流经的地区海拔高、落差大，水流湍急，而且两岸的岩石主要是坚硬的变质岩，抗侵蚀能力极强。再加上板块运动的影响（印度洋板块和欧亚板块的碰撞，让青藏高原不断抬升，进一步加大了河道的落差），水流的侵蚀作用被进一步加强，最终形成了深度超过6000米的大峡谷，成为世界上最险峻、最壮观的峡谷之一。
当然，也有一些特殊情况——少数峡谷可能出现在河流的中游，甚至下游的局部地区，但这些情况往往有特殊的原因。比如美国的科罗拉多大峡谷，它位于科罗拉多河的中游河段，但科罗拉多河中游流经的地区，恰好是海拔落差较大的高原，而且两岸是坚硬的红色砂岩，水流依然拥有较强的侵蚀能力，所以才能形成大峡谷。但这样的例子毕竟是少数，而且从整体上看，科罗拉多河的中游，其实依然具备了“上游式”的落差和岩石条件，本质上还是符合“峡谷多形成于高落差、强侵蚀区域”的规律。
还有人可能会问，那人工修建的水坝形成的“峡谷”算不算？比如三峡大坝建成后，上游形成了宽阔的水库，看起来好像改变了峡谷的形态。但实际上，人工水坝只是改变了水流的流速和水位，并没有改变峡谷本身的形成基础——三峡峡谷依然是长江上游千万年侵蚀形成的地貌，水坝只是在这个基础上形成了人工湖泊，本质上还是上游峡谷的一部分。
了解了这些科学道理之后，再看河流与峡谷的关系，就会发现其中的逻辑其实很简单：峡谷的形成，需要水流拥有足够强的“雕刻能力”（高流速、大落差），也需要有足够“坚硬的材料”（坚硬的岩石），而这两个条件，恰好都集中在河流的上游地区。下游的河流因为落差小、流速慢、岩石（土壤）松软，失去了“雕刻”峡谷的能力，自然也就很难形成峡谷。
这也解释了为什么世界上著名的大峡谷，几乎都分布在河流的上游：长江三峡在长江上游，黄河龙羊峡在黄河上游，雅鲁藏布大峡谷在雅鲁藏布江上游，科罗拉多大峡谷在科罗拉多河中游（但具备上游条件），刚果河大峡谷在刚果河上游……这些峡谷，都是河流在“青年期”最具活力的证明，是水流与岩石千万年博弈的结果。
当你下次走进一条峡谷，站在陡峭的岩壁下，听着湍急的水流声时，不妨试着想象：千万年前，这里可能只是一条狭窄的山沟，是河流带着泥沙和石块，日复一日、年复一年地冲刷、侵蚀，才把山沟“切”成了如今的深谷；而再过千万年，随着河流的不断侵蚀，这条峡谷可能会变得更深、更宽，或者因为上游泥沙的沉积，慢慢失去如今的险峻——这就是自然界的力量，缓慢却坚定，用千万年的时间，“书写”出峡谷与河流的故事。
所以，当有人问“峡谷大多形成在河流的上游吗”，答案是肯定的。这不是偶然，而是落差、流速、岩石硬度和河流生命周期共同作用的必然结果。河流上游，是峡谷最主要的“出生地”，也是自然界最壮观的“雕刻作品”的诞生地。而这些峡谷，不仅是地理奇观，更是地球演化的“活化石”，记录着河流与大地千万年的互动，也让我们看到了自然界最神奇、最强大的力量。
十万个为什么：来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，十万个为什么：最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/XVGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com