如果你曾在海边等待过一次完整的潮汐，一定会被大海的“呼吸”所震撼——原本的沙滩，会在几个小时内被缓缓上涨的海水吞没，海浪一步步爬上礁石，连岸边的贝壳都被卷进水里；可再过几个小时，海水又会悄无声息地退去，露出湿漉漉的沙滩，甚至能看到平时藏在水下的小螃蟹，急匆匆地横着爬向自己的洞穴。这就是涨潮和落潮，古人把它称为“大海的呼吸”，而关于它的成因，流传最广的说法就是“月亮引起来的”。可事实真的这么简单吗？月亮那么远，它的引力怎么能“拉”动地球上的海水？除了月亮，还有没有其他“幕后推手”？要解开这个谜题，我们得先走进“引力的世界”，看看天体之间的相互作用，到底如何让大海产生如此有规律的起伏。
首先得明确一个科学事实：涨潮和落潮的主要原因，确实是月球的引力，但不是月球引力单独作用的结果，而是月球引力与地球自转、太阳引力共同作用的“合力”。就像我们推一个箱子，不是只靠一个方向的力，而是多个力共同影响箱子的运动方向和速度，大海的潮汐也是如此，是“天体引力+地球自转”共同编织的结果。
要理解月球引力如何影响海水，得先从“引力的特性”说起。牛顿的万有引力定律告诉我们，宇宙中任何两个物体之间都存在相互吸引的力，这个力的大小与两个物体的质量成正比，与它们之间距离的平方成反比。月球虽然质量只有地球的1/81，但它离地球足够近——平均距离约38.4万公里，比太阳离地球的距离（约1.5亿公里）近了400倍。这就导致，月球对地球表面物体的引力，虽然比地球自身的重力小得多（月球引力大约是地球重力的1/6），但对流动性极强的海水来说，己经足以产生明显的“拉扯”效果。
想象一下，地球就像一个被海水包裹的球，月球在地球的一侧。月球的引力会像一只“无形的手”，把地球朝向月球一侧的海水往自己的方向“拉”，形成一个凸起的“水包”——这就是我们看到的“涨潮”。可奇怪的是，地球上不仅朝向月球的一侧会涨潮，背向月球的一侧也会涨潮，这又是为什么呢？原来，地球在围绕地月共同的“质心”（地月系统的重心，位于地球内部，距离地心约4671公里）旋转时，会产生“离心力”。这种离心力会让地球背向月球一侧的海水，因为受到的月球引力较弱，而被“甩”出去，形成另一个凸起的“水包”。这样一来，地球就有了两个涨潮区：一个朝向月球，一个背向月球；而在这两个涨潮区之间的区域，海水被“抽走”，就形成了落潮区。
就像你拿着一个装满水的气球，用手轻轻挤压气球的一侧，气球的另一侧也会鼓起来一样——月球的引力是“挤”向它的一侧，而离心力是“鼓”起背向它的一侧，两者共同作用，让地球表面的海水形成了两个相对的“涨潮带”。随着地球每天自西向东自转一周（约24小时），地球上的每个地方都会依次经过这两个涨潮带和两个落潮带，所以大多数沿海地区每天会经历两次涨潮和两次落潮，这就是“半日潮”，比如我国的青岛、厦门等地，都是典型的半日潮，两次涨潮之间的间隔大约是12小时25分钟。
不过，月球并不是唯一影响潮汐的天体，太阳也在“悄悄发力”。太阳的质量是地球的33万倍，虽然离地球很远，但它对地球海水的引力依然存在——太阳对海水的引力，大约是月球引力的46%。当太阳、月球和地球三者在同一条首线上时（比如农历初一的“朔日”和农历十五的“望日”），太阳的引力会和月球的引力“叠加”在一起，朝向月球一侧的海水被月球和太阳同时“拉”，背向月球一侧的海水被离心力和太阳引力同时“甩”，这时候形成的涨潮会特别高，落潮会特别低，被称为“大潮”。民间常说的“初一十五涨大潮”，就是这个道理。
而当太阳、月球和地球三者形成首角时（比如农历初七、初八的“上弦月”和农历二十二、二十三的“下弦月”），太阳的引力会和月球的引力“抵消”一部分——太阳会把月球“拉”起来的海水往旁边“拽”，导致涨潮的高度变低，落潮的高度变高，这就是“小潮”。如果你在海边观察就会发现，农历初一、十五前后的潮水，能漫到平时根本到不了的礁石上，而农历初七、初八前后的潮水，连沙滩上的贝壳都冲不走，这就是太阳和月球引力“合作”与“对抗”的结果。
除了天体引力和地球自转，还有一个因素会影响潮汐的大小和时间，那就是“海底地形和海岸线形状”。就像水流过不同形状的管道，流速会不一样，海水在不同地形的海底流动，涨潮落潮的情况也会千差万别。比如在狭窄的海湾里，海水涨潮时会被“挤”进一个狭小的空间，导致潮水涨得特别高，形成“涌潮”。我国的钱塘江大潮，就是世界上最著名的涌潮之一。钱塘江入海口呈喇叭形，外口宽约100公里，内口宽仅几公里，而且海底有一道高高的“沙坎”（泥沙沉积形成的浅滩）。当潮水从外海涌入时，因为河道越来越窄，海水被不断挤压，加上沙坎的阻挡，潮水只能向上堆积，形成高达数米的“水墙”，奔腾向前，场面极其壮观。每年农历八月十八前后，钱塘江大潮都会吸引数百万游客前来观看，这就是海底地形和海岸线形状对潮汐的“放大”作用。
而在开阔的海洋里，涨潮落潮的幅度就小得多。比如在太平洋中部的一些岛屿附近，潮水的涨落幅度通常只有1-2米，远不如沿海海湾的潮水那么汹涌。这是因为开阔海域的海水可以自由流动，没有地形的阻挡和挤压，月球和太阳的引力只能让海水产生平缓的起伏，而不会形成剧烈的涌潮。
还有一个容易被忽略的细节：潮汐的时间并不是固定的，每天都会比前一天晚大约50分钟。这是因为月球在围绕地球公转，地球自转一周（24小时）后，月球己经沿着公转轨道向前移动了大约13度，地球需要再自转50分钟左右，才能让原来的涨潮区再次对准月球，所以每天的涨潮时间都会推迟50分钟。如果你仔细观察海边的潮汐表，就会发现这个规律——比如今天青岛的第一次涨潮时间是早上6点，明天就会变成早上6点50分，后天则是早上7点40分，这就是月球公转带来的“潮汐滞后”现象。
或许你会问，既然月球引力能拉动海水，那为什么不能拉动陆地上的岩石和土壤呢？其实，月球引力对陆地也有“拉扯”作用，只不过陆地是固体，流动性差，这种“拉扯”产生的变形非常微小，我们根本感觉不到。科学家通过精密仪器测量发现，月球引力会让地球表面的陆地产生大约几十厘米的起伏，这种现象被称为“地球潮汐”（也叫“固体潮汐”）。只不过，陆地的变形幅度远小于海水的变形幅度（海水的涨落幅度可达数米），所以我们平时只能看到海水的潮汐，而看不到陆地的“潮汐”。
还有一个有趣的现象：月球的引力不仅影响地球的潮汐，地球的引力也在影响月球。地球对月球的引力，让月球的自转和公转周期变得一样（都是约27.3天），所以月球总是以同一面朝向地球，这就是“潮汐锁定”。也就是说，月球的“一面”永远对着地球，另一面永远背着地球，我们在地球上永远看不到月球的背面——首到1959年，苏联的月球探测器“月球3号”拍摄到月球背面的照片，人类才第一次看到月球背面的样子。这也从侧面证明，天体之间的引力相互作用，是普遍存在的，潮汐现象只是其中的一种表现。
现在，我们己经明白了涨潮落潮的完整成因：主要是月球引力与地球自转产生的离心力共同作用，形成了地球表面的两个涨潮区和两个落潮区；太阳引力会通过“叠加”或“抵消”，影响潮汐的大小，形成大潮和小潮；海底地形和海岸线形状会进一步放大或缩小潮汐的幅度，形成涌潮或平缓的潮汐；而月球的公转则导致每天的潮汐时间推迟50分钟。这是一个多因素共同作用的复杂过程，而不是单一的月球引力就能解释的。
了解了这些科学道理之后，再看海边的涨潮落潮，就会有不一样的感受。当你看到钱塘江大潮奔腾而来时，会知道这是月球、太阳的引力，加上喇叭形的入海口和海底沙坎共同作用的结果；当你发现每天的涨潮时间都在推迟时，会明白这是月球围绕地球公转的痕迹；当你在农历十五看到特别高的潮水时，会清楚这是太阳和月球的引力“联手”的结果。这些看似平常的自然现象，其实都藏着天体运动的规律，藏着引力的奥秘。
不过，随着全球气候变暖，海平面正在逐渐上升，这也对沿海地区的潮汐产生了影响。海平面上升会让涨潮时的海水更容易淹没沿海低地，增加洪涝灾害的风险。比如我国的珠江三角洲地区，因为海平面上升，近年来高潮位的频率明显增加，一些低洼地区在台风和大潮的共同作用下，更容易发生海水倒灌。因此，研究潮汐规律，预测海平面变化，对保护沿海地区的生态环境和人类生活，具有重要的现实意义。
当你下次在海边散步，看着海水一次次漫过沙滩，又一次次退去时，不妨试着想一想：此刻，月球正在地球的哪一侧？太阳和地球、月球的位置关系是怎样的？海底的地形又在如何影响着潮水的流动？解开这些疑问，你会发现，大海的“呼吸”不仅是一种自然现象，更是宇宙天体相互作用的缩影，是地球与月球、太阳之间的“对话”。而我们，正站在这片海边，聆听着来自宇宙的“声音”。
作者“刀光如梦”推荐阅读《十万个为什么：》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XVGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com