晨雾还没完全散尽，松记旧书店的门轴就发出了轻响。陆平刚把暖炉的炭火添旺，就看见陈爷爷从里屋走出来，手里攥着个巴掌大的铁盒——盒身是深褐色的，边缘磨得发亮，锁扣处还挂着枚小小的铜制桂花吊坠，在暖光里晃出细碎的光 。
“今天不整理书架，带你去个地方。” 陈爷爷把铁盒揣进靛蓝土布衫的内兜，又从灶台旁的竹篮里拿出两个油纸包，塞进陆平手里，“南投的腌梅子和桂花糕，路上垫肚子，咱们坐最早一班捷运去淡水。” 陆平捏着油纸包，指尖触到里面梅子的硬实触感，突然想起昨天整理旧书时，在《淡水河风物》里夹着的一张泛黄车票，上面印着“台北→淡水”，日期是十年前的秋天 。
七点整的捷运淡水线，车厢里大多是赶去上班的年轻人，手里攥着咖啡杯，眼神还带着未醒的惺忪。陈爷爷找了个靠窗的位置坐下，刚坐稳就从内兜掏出铁盒，打开又合上，反复着盒身的纹路。陆平坐在旁边，看见铁盒内侧贴着张极小的照片，是个穿校服的男孩，举着一只粗瓷碗，碗里盛着亮晶晶的冰，背景是片蓝绿色的海——正是之前在书店里看到的，陈爷爷孙子的照片 。
“这铁盒是他小学毕业时送我的，说‘阿公，以后装你最宝贝的东西’。” 陈爷爷的手指在铜制桂花吊坠上轻轻捏了捏，南投口音里裹着点软，“他总说要带我去淡水河看日落，说课本里写‘淡水河的日落，能把河水染成橘子味’，结果等他真考上台北的高中，倒没时间来了 。”
陆平咬了口桂花糕，甜香在嘴里散开，刚想接话，对面座位的女生突然举起手机，对着窗外小声惊呼：“你看，雾散了，能看见淡水河的桥了！” 两人同时转头，晨雾像被风吹散的纱，远处淡水河的轮廓渐渐清晰，灰蓝色的河面映着天边的鱼肚白，跨河大桥的钢索在雾里若隐若现，像系在河面的银线 。
车过民权西路站时，一个背着吉他的男生走上车，在车厢连接处站定，调了调弦，轻轻弹起了前奏。熟悉的旋律钻进耳朵，陆平愣了愣——是《淡水河边》，比唱片行里听到的更轻，像河水漫过石阶的声音。“淡水河边的风，吹过我的脸孔，带着你的承诺，飘向未知的远方……” 男生的声音干净，车厢里的人都安静下来，陈爷爷的手指跟着旋律，在膝盖上轻轻打节拍 。
“这歌，他以前总在书店里唱。” 陈爷爷凑近陆平耳边，声音压得很低，“放学回来就抱着吉他坐在暖炉旁，唱得跑调，还非要我夸他‘比收音机里的好听’。” 说起这些，老人的眼角弯起来，藏在皱纹里的光，比窗外的晨雾还要柔和 。
捷运抵达淡水站时，吉他男生刚好唱完最后一句。下车前，他特意走到陈爷爷身边，鞠了一躬：“阿公，您听得很认真，这首歌送给您。” 陈爷爷从口袋里掏出一颗腌梅子，递过去：“南投的梅子，解腻，谢谢你的歌。” 男生接过梅子，笑着说“谢谢阿公”，背着吉他走进了站台上的人流 。
出了捷运站，淡水河的风就裹着湿气吹过来，带着点咸腥的味道。陈爷爷熟门熟路地往河边走，石板路两旁的老榕树垂下气根，像挂在半空的帘幕。路过一家卖鱼丸的小摊，摊主阿婆老远就挥着手喊：“陈阿公，好久没见你啦，还是要两碗鱼丸汤？” 陈爷爷点点头，拉着陆平在小摊前的矮凳坐下：“她的鱼丸是用淡水河的小银鱼做的，我孙子以前能吃两碗 。”
鱼丸汤端上来时，乳白色的汤面上飘着翠绿的葱花，鱼丸在碗里轻轻晃。陆平舀起一颗，咬开时，鲜嫩的鱼肉混着汤汁在嘴里散开，带着淡水河特有的清鲜。陈爷爷看着他吃，自己却没动筷子，只是从内兜掏出铁盒，打开后，小心翼翼地拿出一张照片——比铁盒内侧的大些，是他和孙子在淡水河边的合影，男孩穿着高中校服，比陈爷爷高出小半个头，手里举着一串刚买的烤鱿鱼，笑得露出小虎牙 。
“这是他高一那年，我带他来拍的。” 陈爷爷用指尖擦了擦照片边缘的灰，“那天他刚考完月考，非要来淡水河，说‘阿公，我考了全班第三，你得奖励我吃烤鱿鱼’。” 他指着照片背景里的旧长椅，“就坐在前面那个长椅上，他吃鱿鱼吃得满脸油，还跟我说‘以后要带阿公去南投的海边，比淡水河还好看’ 。”
喝完鱼丸汤，两人沿着河边的石板路往前走。阳光己经升得很高，雾完全散了，淡水河的水面泛着粼粼的光，远处的渔人码头停着几艘小渔船，桅杆在蓝天下划出利落的线条。陈爷爷在之前照片里的旧长椅前停下脚步，长椅是木质的，表面被岁月磨得光滑，椅背上刻着几行歪歪扭扭的字，最清晰的一行是“2015.10 阿明和阿公”——阿明，应该就是陈爷爷孙子的名字 。
陈爷爷在长椅上坐下，拍了拍身边的位置，陆平挨着他坐下时，能闻到老人身上淡淡的桂花味，混着旧书的气息。陈爷爷再次打开铁盒，这次拿出的不是照片，是个塑料小船，船身己经有点褪色，船尾贴着张小小的便签，上面是孩子气的字迹：“阿公，这是淡水河的小船，作者“胡吉拍”推荐阅读《流浪台北》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。它会载着我们去南投” 。
“他第一次来淡水河，非要买这个小船，说要让小船顺着淡水河漂，漂到南投的海边。” 陈爷爷把小船放在腿上，手指在船身上轻轻，“那天风大，小船刚放进水里就翻了，他蹲在河边哭了好久，我哄了半天才哄好，最后把小船捡回来，放进了铁盒里 。” 陆平看着那只小小的塑料船，突然想起自己行李箱上的桥贴纸——都是孩子对“远方”和“陪伴”的执念，幼稚，却格外真诚 。
正午的阳光有点烈，陈爷爷从布包里掏出顶旧草帽，帽檐上缝着块蓝色的补丁，“这是他的草帽，高中时戴的，后来头大了戴不下，就留给我了。” 他把草帽戴在陆平头上，“别晒黑了，你还年轻，皮肤嫩。” 草帽的内侧贴着块软布，是陈爷爷后来缝上去的，戴在头上，不硌，还带着点阳光晒过的暖 。
两人在长椅上坐了很久，偶尔有路过的游客问渔人码头的方向，陈爷爷都耐心指路，说起码头的烤鱿鱼摊，还会补充一句“要选靠左边那家，阿婆的鱿鱼烤得最香，我孙子以前总去”。有个带孩子的妈妈让孩子谢谢陈爷爷，小男孩奶声奶气地说“谢谢阿公”，陈爷爷笑着从口袋里掏出颗腌梅子，递过去：“甜的，尝尝。”
下午西点多，阳光渐渐柔和下来，开始往西边斜。陈爷爷站起身，拍了拍裤子上的灰：“走，去码头等日落，他说的‘橘子味的河’，要等快日落时才会出现。” 陆平扶着陈爷爷的胳膊，老人的腿有点僵，走得慢，却很稳。路过卖烤鱿鱼的摊前，陈爷爷果然拉着他走到左边那家，阿婆看见他，笑着说：“陈阿公，还是两串微辣的？” 陈爷爷点点头，又加了句，“多撒点芝麻，后生仔爱吃 。”
烤鱿鱼的香气飘在空气里，陆平咬了一口，外皮焦脆，里面的肉质很嫩，芝麻的香混着辣椒的鲜，在嘴里散开。他突然想起家乡的小河边，爸爸以前总带他去吃烤小鱼干，也是这样的炭火烤出来，撒点盐，香得能多吃一碗饭。那时候他总蹲在灶台旁，看爸爸翻烤小鱼干，爸爸会把烤得最香的那条递给他，说“慢点吃，别烫着” 。
“想什么呢？” 陈爷爷拍了拍他的肩膀，指着远处的河面，“快看，开始变颜色了。” 陆平抬头望去，夕阳正慢慢往河面沉，橘红色的光洒在水面上，把原本灰蓝色的河水染成了透亮的橘色，波光粼粼的，真像陈爷爷孙子说的“橘子味的河”。远处的桥灯开始亮起来，一盏盏，连成串，倒映在橘色的河面上，像撒了一把星星 。
“他总说，淡水河的日落比南投的好看。” 陈爷爷的声音在夕阳里显得格外轻，“后来他去服兵役，驻守在南部的海边，写信给我说‘阿公，海边的日落是红色的，比淡水河的橘子色更艳，但我还是想和你去看淡水河的日落’ 。” 陆平看着陈爷爷的侧脸，夕阳的光落在他的白发上，泛着柔和的银，老人的眼睛望着橘色的河面，里面映着整片日落，也藏着没能说出口的思念 。
陆平突然想起自己离家那天，爸爸送他到高铁站，手里攥着他爱吃的萝卜干，说“要是在台北吃不惯，就回来，家里永远有你爱吃的”。当时他急着躲开车站的人群，只说了句“知道了”，没敢回头看爸爸的眼睛。此刻站在淡水河边，看着橘色的日落，握着手里还温热的烤鱿鱼串，他突然懂了——无论是陈爷爷对孙子的思念，还是他对爸爸的牵挂，都不会被距离挡住。淡水河的风也好，家乡小河的水也罢，承载的都是一样的牵挂，思念，从来都不分地域 。
日落完全沉下去时，河面的橘色渐渐淡了，变成了温柔的粉紫色。陈爷爷把塑料小船重新放进铁盒，锁好扣，揣回内兜：“走，回书店，晚上给你煮桂花粥，用南投的新米。” 陆平扶着陈爷爷往捷运站走，老人的脚步比来时轻快了些，嘴里还哼着不成调的歌，是刚才捷运上听到的《淡水河边》 。
捷运上，陈爷爷靠在陆平肩上睡着了，手里还攥着那串没吃完的烤鱿鱼。陆平轻轻把鱿鱼串放进油纸袋，又小心地从陈爷爷的内兜里摸出铁盒，把它往老人的怀里塞了塞，避免被挤到。车窗外的夜景飞快倒退，灯光连成一片，陆平看着怀里熟睡的陈爷爷，又看了看手里的铁盒，突然觉得，淡水河边的日落不仅染橘了河面，也暖了他心里某个角落——在台北的这些日子，他以为自己只是在努力生存，却没想到，早己在和陈爷爷、和这座城市的联结里，找到了思念的归处 。
回到书店时，暖炉里的炭火还留着点余温。陆平轻手轻脚地把陈爷爷扶到里屋的床上，盖好蓝布被单，又把铁盒放在床头的矮桌上，铜制桂花吊坠在暖光里轻轻晃。他走到前屋，翻开阿凯留的笔记本，在空白页上画了淡水河边的旧长椅，长椅旁有个小小的塑料船，河面是橘色的，配文：“淡水河的风很凉，但思念和烤鱿鱼，都很暖” 。
写完，他抬头看向矮桌角的粗瓷碗，碗沿的缺口朝着门口，像在等他盛上热粥。陆平拿起碗，往灶台走去——陈爷爷说要煮桂花粥，他想，等陈爷爷醒了，就能喝到热乎的粥，就像爷爷当年等阿明放学回家，能喝到一碗热汤那样 。
(http://www.220book.com/book/XW3K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com