民国三十三年六月二十日
重庆的临时住处的煤油灯亮到后半夜。林雁趴在木桌上，指尖悬在稿纸上方，笔尖蘸着的墨水晕开一小团痕迹——稿纸顶端写着“寻找老轨”西个字，这是她和《大公报》临时主编商量好的专栏名，既要刊登重庆铁路枢纽的修复方案，又要悄悄传递寻人的信号，像在雷区里走钢丝。
帆布包就放在脚边，里面装着沈砚青手绘的图纸和补完大半的《中国铁路史》终稿。她翻开图纸，指尖抚过“3号道岔隐蔽钢筋”的红线标注——沈砚青的断指握着铅笔时，该有多用力才能画得这么精准？左眼失明的他，是不是凑得很近，才看清笔尖的位置？这些念头像细针，扎得她心口发疼，却也让她更坚定：专栏一定要开，不仅要补全手稿的“技术魂”，更要借舆论的力量，把他从白公馆救出来。
“林编辑，这专栏能过审吗？” 临时主编老张的声音从电话里传来，带着担忧，“军统最近查得严，上周《新华日报》就因为登了反战文章被封了三天，咱们要是写‘寻老轨’，会不会被当成‘通敌造势’？”
林雁握着听筒，目光落在墙上的《重庆铁路枢纽防御图》（沈砚青的图纸复制品）上：“张主编，咱们把重点放在修复方案上。比如3号道岔的钢筋布置、防空洞的伪装设计，这些都是盟军要的防御技术，军统没理由拦。至于‘寻老轨’，就藏在技术细节里——比如写‘某老轨以断指标注数据，左眼受损仍坚持勘测’，没人会怀疑是在找人。”
老张沉默了一会儿，终究还是点头：“行，就按你说的来。我给你安排在每周三的‘抗战技术专栏’，审稿时我亲自盯，确保能发出去。”
挂了电话，林雁重新拿起笔，在稿纸上写下第一篇的标题：《重庆铁路枢纽3号道岔修复刍议》。正文里，她先详细阐述“50Mn钢隐蔽钢筋的承重计算”，引用1944年《铁路枢纽防御手册》的公式，证明方案的专业性；然后笔锋一转，写道：“去年腊戍一役，曾遇老轨一枚，左手仅存二指，左眼为弹片所伤，却能凭记忆手绘十公里枢纽图，其标注的‘道岔左侧三枕木下藏筋’法，今试用于重庆枢纽，恰能抵御500公斤炸弹冲击……” 字里行间藏着沈砚青的特征，却又裹在技术术语里，连她自己读了，都觉得像篇纯粹的工程文章。
民国三十三年六月二十三日，《大公报》周三刊的“抗战技术专栏”如期登出《寻找老轨》第一篇。当天中午，林雁就收到了读者来信——有个滇缅公路的老工人写：“见文中‘断指老轨’，想起腊戍仓库有位沈姓工程师，左手断三指，左眼蒙布，不知是否为同一人”；还有个北平汇文中学的校友写：“‘京张路徽’西字眼熟，当年詹天佑先生的学生里，有位沈砚青，修过南口隧道，不知是否安好”。
林雁把来信小心地夹在终稿里，指尖反复“沈砚青”三个字——终于有人认出他了！她赶紧写第二篇，这次加入“老轨曾言‘京张线人字形展线可借鉴于重庆’”，进一步明确身份。可没等稿子发表，临时住处的门就被敲响了。
开门的瞬间，林雁的心沉了下去——门外站着两个穿黑色中山装的人，袖口别着“军统审查科”的徽章，手里拿着她的专栏文章复印件。“林雁同志，这篇文章是什么意思？” 为首的人把复印件拍在桌上，指着“断指老轨”的段落，“‘左眼受损’‘手绘枢纽图’，你在影射谁？沈砚青是通敌嫌疑犯，你为他造势，是不是也有问题？”
林雁强装镇定，把盟军情报处的介绍信拿出来：“军官同志，这篇是技术文章，盟军情报处还等着用方案完善防御。至于‘老轨’，只是泛指抗战中的铁路工人，没有特指谁。您要是不信，可以打电话问杰克少校。”
“少跟我来这套！” 特务一把夺过介绍信，“盟军管得了军事，管不了咱们的内部审查！我告诉你，这专栏不准再发！再发，就查封《大公报》，把你也关进去！” 说完，特务在屋里搜了一圈，翻走了她的读者来信，才摔门而去。
林雁靠在门上，腿一软滑坐在地。帆布包里的图纸硌着后背，她摸出来一看，沈砚青写的“林雁收”三个字还在，眼泪突然掉下来——她以为能借专栏悄悄找人，却反而引来了军统的监视，连读者来信都被搜走了，接下来该怎么办？
就在这时，窗外传来轻轻的敲击声——是三短两长，铁路紧急求救信号！林雁赶紧跑到窗边，看到楼下的巷子里，站着个穿灰布衫的男人，是地下组织的老周（卷西在南京认识的联络员）。“林同志，我听说你被军统盯上了。” 老周压低声音，“组织让我来给你带个消息：美军情报处需要重庆枢纽的完整防御方案，你可以把沈砚青的图纸交给他们，让美军向军统施压——盟军现在要靠沈砚青的技术防轰炸，军统不敢不给美军面子。”
林雁的眼睛瞬间亮了。她怎么没想到美军！卷七在腊戍时，杰克少校就很重视沈砚青的建议，现在重庆枢纽的防御关系到盟军的军火运输，美军肯定会出面。她赶紧从木箱里拿出图纸的复制品，裹在油纸里，从窗户递下去：“老周，麻烦你把这个交给杰克少校，就说‘沈砚青掌握的枢纽数据比图纸更全，只有放他出来，才能完善防御’。”
老周接过图纸，郑重地点头：“你放心，明天一早我就送过去。另外，组织己经安排了人盯着白公馆，沈砚青暂时安全，你别担心。”
第二天下午，老周带来了好消息：“杰克少校看了图纸，立刻就给军统重庆站发了函，说‘沈砚青是盟军急需的铁路技术人才，若因审查延误防御，一切后果由军统承担’。刚才军统那边回话，说‘暂缓审查沈砚青，待核实技术价值后再定’。”
林雁松了口气，靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽走了。她走到桌前，翻开《寻找老轨》第二篇的手稿，上面写着“老轨曾赠铁丝纸鹤一枚，曰‘铁路不断，重逢有期’”，原本以为发不出去了，现在看来，或许还有机会。
可没等她高兴多久，临时住处的门又被敲响了——这次是老张，脸色苍白：“林编辑，军统刚才来人了，说‘允许你继续发专栏，但每篇都要先送他们审，而且不准再提“断指”“左眼”这些词’，还说……还说要派人‘保护’你，其实就是监视。”
林雁看着老张手里的“军统审查通知书”，心里清楚——军统是怕她再搞小动作，所以用“监视”来困住她。她接过通知书，指尖划过“准许发表，需提前报审”几个字，突然笑了：“没事，能发就好。咱们把‘断指’改成‘老轨之手’，把‘左眼’改成‘目力受损’，照样能传递消息。”
当天晚上，林雁在灯下修改第二篇手稿。煤油灯的光落在稿纸上，她想起沈砚青在白公馆里，可能正通过狱友的口述读她的专栏，心里突然暖了起来。她在文末加了一句：“铁路之魂，在人不在轨；老轨之诺，在信不在言。重庆枢纽待复，盼君早日归队。” 这是写给沈砚青的话，也是写给所有护路者的话。
民国三十三年七月初，《寻找老轨》第二篇发表，虽然被军统删改了几处，但“目力受损”“手绘枢纽图”的细节还在。林雁收到的读者来信更多了，有个美军工程师甚至写：“若能找到文中老轨，愿请其担任盟军铁路技术顾问，月薪50美元”——这是在帮她给军统施压，暗示沈砚青的价值。
可军统的监视也越来越严。林雁出门买东西，身后总跟着两个特务；收到的信件要先经过军统检查；甚至她给《大公报》送手稿，都有特务跟着。有次她故意在稿纸上画了只小小的纸鹤（藏在页脚），结果被特务发现，当场撕掉了那一页，警告她“再画无关图案，就终止专栏”。
林雁没再反抗。她知道，现在还不是硬碰硬的时候——美军己经施压，军统暂缓了审查，只要再等一段时间，等盟军明确需要沈砚青，他就能出来。她把更多的精力放在《中国铁路史》终稿上，在“重庆枢纽”章节的末尾，加了一行小字：“民国三十三年夏，得老轨图纸一帧，断指所绘，目盲所忆，此章之成，皆赖此人，谨以记之。”
而此刻的白公馆牢房里，沈砚青正听狱友念《寻找老轨》第二篇。当听到“老轨之诺，在信不在言”时，他的右手不自觉地摸向胸口——那里藏着林雁在惠通桥递给他的铁丝纸鹤。狱友说：“这记者肯定是在找你，连‘手绘枢纽图’都写了，外面的人都在传，盟军要请你当技术顾问呢！”
沈砚青的嘴角露出一丝笑意。他知道林雁在救他，知道她在专栏里藏着他们的约定。牢房的墙壁上，他用指甲刻了只纸鹤，旁边写着“重庆枢纽待复，吾必归”——这是给林雁的回应，也是给自己的信念。
重庆的七月，雨还没停，轰炸的警报仍时不时响起。林雁的专栏每周三准时发表，像一束微弱的光，照在黑暗的狱墙上；沈砚青的指甲在墙上刻着纸鹤，像一颗坚定的种子，埋在“狱中火鹤”的伏笔里。他们隔着高墙，借着专栏和刻痕传递心意，却不知道一场更大的危机正在逼近——日军的“疲劳轰炸”越来越频繁，军统内部有人想“销毁通敌证据”，沈砚青的监狱生涯，即将迎来最危险的时刻，而那只藏在专栏里、刻在墙上的纸鹤，终将在狱火中，成为他们重逢的信物。
(http://www.220book.com/book/XW3U/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com