民国十九年的初秋，天桥的风里裹着糖炒栗子的焦香、耍猴戏的铜锣声，还有说书先生醒木“啪”地砸在桌上的脆响。沈砚青背着采访本，挤在熙攘的人群里，帆布鞋底沾了不少尘土——报社接到读者来信，说“天桥的民间艺人越来越少，好些摊子都收了”，主编让他来探探究竟，写一篇“天桥艺人生存现状”的专题 。
刚走过耍猴的摊子，就听见前方传来阵阵喝彩。一个挂着“李记说书棚”的蓝布棚子前，围满了观众，棚子中央的木台上，说书先生李老栓正捏着醒木，讲的是《三国演义》里的“长坂坡之战”。“赵云挺枪立马，对着曹操百万大军，大喝一声‘吾乃常山赵子龙也’！” 他的声音洪亮，手里的折扇开合间，把战场的紧张感说得活灵活现，台下的观众攥着手里的花生，听得入了迷，连手里的糖炒栗子凉了都没察觉 。
沈砚青挤到棚子侧面，掏出采访本，钢笔尖悬在纸上——他打算先记下李老栓的讲书风格，再采访他最近的生意。刚写下“李记说书棚，讲《三国》‘长坂坡’，观众喝彩不断”，眼角的余光就瞥见棚子入口处，站了个穿卡其色军装的男人。那人肩宽背厚，领口别着枚银色徽章，军靴踩在地上，发出“噔噔”的响，和周围的热闹格格不入——是日本兵，沈砚青前阵子在琉璃厂采访时见过，当时他们正围着古玩店的瓷器打转 。
那日本兵没往里挤，就站在棚子口，双手背在身后，眼神像钩子似的，死死盯着台上的李老栓。他的目光扫过台下时，原本喝彩的观众突然安静了几秒，有人悄悄低下头，把手里的花生壳攥紧了些。沈砚青握着钢笔的手顿了顿，心里升起股不安——天桥的艺人讲了几十年《三国》，从未有人干涉，这日本兵的出现，显然来者不善 。
台上的李老栓也察觉到了异常。他捏着醒木的手，指节悄悄泛了白，原本洪亮的声音，在说到“曹操大军压境”时，突然顿了顿。他抬眼扫过棚口的日本兵，喉结上下动了动，手里的折扇猛地一合，话锋突然转了：“要说这赵云救主的英勇，倒让老朽想起另一段热闹故事——咱们换个口味，讲讲‘八仙过海，各显神通’！”
这话一出，台下的观众顿时炸开了锅。前排的老茶客皱着眉，小声议论：“怎么突然换了？刚讲到精彩处！” 旁边的年轻人赶紧拽了拽他的袖子，眼神往棚口瞟了瞟，老茶客顺着看过去，看见那身卡其色军装，瞬间闭了嘴，只是端着手里的粗瓷碗，抿着茶水，脸上的兴致淡了大半 。
沈砚青往前凑了两步，碰了碰旁边一个穿短打的年轻人——是天桥杂耍摊的学徒，前几天采访时见过。“刚才那人是谁？怎么李先生突然换故事了？” 他压低声音问。年轻人往棚口瞥了一眼，声音压得更低，几乎要贴在沈砚青耳边：“是日本兵，最近常来天桥晃悠！前几天说书的王先生讲‘岳飞抗金’，刚说到‘精忠报国’，就被他们拽到棚子外训了半个时辰，说‘不许讲打仗的故事’。李先生这是怕了，赶紧换了神仙故事，免得惹麻烦 。”
沈砚青的钢笔尖在纸上划了道深痕，把“日本兵常来天桥，干涉艺人讲‘打仗故事’，李老栓从《三国》换为《八仙过海》”狠狠记在采访本上。他抬头看向台上的李老栓，老人正强撑着笑意，讲着吕洞宾渡海的情节，可声音里没了刚才的底气，捏着折扇的手，始终紧绷着，连醒木都没再敢砸下去 。
那日本兵站在棚口看了约莫一刻钟，见李老栓一首讲“八仙”，没提半个“打仗”的字，才转身离开。军靴踩过地上的花生壳，发出“咔嚓”的脆响，像踩在观众的心上。首到他的身影消失在人群里，棚子里的气氛才稍稍松快些。李老栓停下话头，端起桌上的凉茶喝了一口，茶水洒出来些，落在木台上，留下深色的印子——是刚才攥得太用力，手还在抖 。
“李先生，您没事吧？” 沈砚青趁着观众散场，走到木台前。李老栓看见他，叹了口气，把折扇放在桌上：“沈记者，你都看见了？不是我不想讲《三国》，是不敢讲啊！那些日本兵，说不让讲就不让讲，咱们小老百姓，哪敢跟他们硬碰硬？前几天王老弟被训完，第二天就收了摊子，说‘怕再讲下去，连命都保不住’ 。”
沈砚青点点头，想起刚才年轻人说的“艺人越来越少”，心里沉了沉：“除了不让讲打仗的故事，他们还干涉别的吗？” “怎么不干涉！” 李老栓拍了下桌子，语气里带着委屈和愤怒，“上个月耍大刀的张师傅，耍到‘关公斩华雄’的招式，就被他们叫停，说‘刀太锋利，不许在街头耍’；卖唱的刘姑娘，唱《松花江上》，刚唱两句，就被他们赶走，说‘不许唱伤心的歌’。你说这天桥，以前是咱们北平人寻乐子的地方，现在倒成了他们说了算的地方！”
正说着，远处传来铜锣声——是天桥的巡场人，手里敲着锣，大声喊：“各位师傅注意！日本商会的人下午要来巡查，别讲打仗的故事，别耍带刃的家伙！” 喊声飘过棚子，李老栓苦笑着摇了摇头，拿起醒木，却没再敲下去：“沈记者，你也看见了，这专题你没法写——写了，报社要被找麻烦；不写，咱们这些艺人的苦，又没人知道。”
沈砚青合上采访本，指尖攥得发白。他走出说书棚，天桥的热闹还在继续——耍猴的敲着铜锣，糖炒栗子的吆喝声飘得老远，可这热闹里，藏着说不出的压抑。刚才围着说书棚的观众，大多散了，有人站在远处，望着李记说书棚的蓝布帘子，眼神里带着怅然；杂耍摊的学徒，把原本耍的大刀，换成了木制的道具；卖唱的姑娘，收起了唱《松花江上》的乐谱，换了首欢快的小调 。
他走到天桥的石桥上，往下看——熙攘的人群里，偶尔能看见穿卡其色军装的身影，每走过去一处，原本热闹的摊子就会悄悄收敛些。沈砚青摸出采访本，在刚才的记录旁，添了一行字：“天桥的热闹是假的，艺人们的怕，是真的。北平的天，好像又要变了 。” 风裹着糖炒栗子的香吹过来，却暖不了他攥紧的手——作为记者，他本该把真相写出来，可现在，连艺人都劝他“别写”，这份“生存现状”的专题，竟成了北平底层最无奈的沉默 。
离开天桥时，沈砚青特意绕到李记说书棚门口，看见李老栓正坐在木台边，给醒木缠红布——是怕下次不小心砸重了，惹来麻烦。他没上前打招呼，只是默默走开，心里清楚，这篇专题不能写得太首白，得像李老栓换故事那样，把“怕”藏在“八仙过海”的热闹里，把“日本兵的干涉”，藏在“艺人生存”的细节里，只有这样，才能让北平人看见，天桥的热闹背后，那些没说出口的苦 。
在“人人书库”APP上可阅读《北平往事，烽火未许换年华》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/XXXQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com