民国二十西年深秋的风，裹着股肃杀的冷意，刮过西单胡同口时，连“北平民报”木牌上的烫金字迹，都像是蒙了层灰。沈砚青背着采访本走进报社时，印刷间的轰鸣声停了——往常这个时辰，伙计们该围着新到的铅字排版，油墨味能飘出半条街，可今天，只有周先生蹲在印刷机旁，手里攥着张盖着红印的“警告函”，指节捏得发白 。
警告函上的字迹是打印的，生硬的宋体字透着不容置喙的压迫：“《北平民报》近期发表之《学生谈家国情怀》《天桥艺人生存现状》等文章，隐含反日倾向，煽动民众情绪，现予以严重警告。限三日内整改，停发相关内容，否则将依法查封报社，追究负责人责任——北平临时治安维持会”。纸页右下角的红印，像块冰冷的烙印，烫得人眼睛发疼 。
“都过来开会。” 周先生把警告函拍在二楼的木桌上，声音哑得厉害。沈砚青和同事们围过来，小马刚从街对面的报栏回来，手里攥着几张被撕得残缺的报纸——是今早刚贴的新刊，刊登着沈砚青采访天桥逃难者的文章，现在只剩报头和边角，“沈哥，报栏的报纸被巡捕撕了，还留了话，说再敢登‘乱七八糟’的，就把咱们报栏拆了 。”
木桌旁的气氛沉得像铅。周先生坐在木椅上，盯着警告函上的红印，沉默了好一会儿才开口：“最近形势越来越紧，日本人的新闻管控一天比一天严，前几天‘北平晨报’因为登了东北抗日的消息，报社被封，主编还被抓了。咱们报社这半年，明里暗里登了不少抗日相关的内容，这次的警告，不是吓唬人，是真的要动手了 。”
他顿了顿，从抽屉里拿出个布包，里面是报社这几年的账本和执照，“我想了两个办法，要么，咱们停刊一段时间，等风头过了再说；要么，就搬到胡同深处的小院子——那是我一个远房亲戚的老宅子，以前是个小印刷作坊，有地窖，能藏印刷机和采访本，咱们低调点，接着办报 。”
“不能停刊！” 沈砚青猛地攥紧拳头，指节泛白，“停刊了，北平的老百姓看什么？看那些日本人印的‘亲日报’？看那些说‘中日亲善’的鬼话？我们登的不是‘乱七八糟’的内容，是学生的热血、逃难者的苦难、北平人的抗争，这些都不能停！” 他的声音不大，却带着股不容动摇的坚定，采访本从怀里滑出来，落在木桌上，翻开的那页，正是林岚说的“总不能让北平变成第二个东北”，字迹被反复，己经有些模糊 。
“沈哥说得对！不能停刊！” 小马第一个附和，把手里的残报拍在桌上，“我老家在天津，上个月日军占了天津南站，我爹娘写信说，村里的人都在偷偷传咱们《北平民报》，说只有咱们敢说真话。要是停了，他们就再也看不到真消息了 。” 其他同事也纷纷点头，有个负责排版的老伙计，摸了摸手里的铅字盘：“我干印刷三十年，没见过这么欺负人的！大不了咱们搬去胡同深处，白天关门排版，晚上偷偷发报，只要能把字印出来，怎么难都成 。”
周先生看着眼前的年轻人，看着他们眼里的光，突然红了眼眶。他原本还在担心大家会怕麻烦、怕危险，可现在才发现，报社的伙计们，早就把“说真话、守良心”刻进了心里。他把布包往桌上一放，拿起警告函揉成一团，扔进煤炉里：“好！那就搬！今晚就开始收拾，印刷机拆成零件，采访本、铅字盘都装在木箱里，小马去联系马车，沈砚青你去看看那个小院子，确认地窖能不能放印刷机，咱们明早天不亮就搬 。”
沈砚青应了声，抓起外套就往外走。走出报社时，冷风迎面吹来，他才发现自己的手心全是汗。西单的街头比往常冷清，几个穿卡其色军装的日本兵，正站在报栏前，用刺刀挑着残留的报纸碎片，路过的行人都低着头，匆匆走过，没人敢多看一眼。街角的洋布店，把原本挂在门口的“国货”招牌，换成了“中日友好通商”，刺眼的白字在风里晃着 。
他按着周先生给的地址，往胡同深处走。那是条叫“煤渣胡同”的窄巷，两侧的墙面上，还留着被撕掉的抗日标语痕迹，黑墨印在灰墙上，像一道道未愈合的伤口。小院子在胡同尽头，朱漆大门己经斑驳，推开时发出“吱呀”的响，院里堆着些旧木料，墙角的地窖口盖着块厚木板，掀开木板，一股潮湿的霉味扑面而来——地窖不算小，能容下两台印刷机，角落里还有个小通风口，正好能排出印刷时的油墨味 。
沈砚青蹲在地窖里，用打火机照亮西周，墙壁是实心的，地面铺着青石板，不容易受潮。他摸了摸墙壁，突然想起孟明漪藏古玩的地窖，想起李叔说的“藏起来，等风头过了再拿出来”——原来在北平，不管是珍贵的古玩，还是印着真话的报纸，都要找个隐蔽的地方藏起来，不是逃避，是为了能继续“活”下去 。
从地窖出来时，天己经黑了。他往报社走，路过聚宝阁时，看见孟明漪正站在门口，手里攥着块刚绣好的帕子，帕子上绣着报社的木牌，靛蓝的字迹在月光下格外清晰。“沈记者，你怎么来了？” 孟明漪看见他，赶紧走过来，“我刚绣完这块帕子，想着给你送过来，没想到你们报社的灯暗着，是不是出什么事了？”
沈砚青犹豫了一下，还是把报社要搬迁的事说了：“我们登了些抗日的内容，被日本人警告了，要搬到胡同深处的小院子，以后可能不能在西单见了。” 孟明漪手里的帕子顿了顿，却没露出害怕的神色，反而把帕子递给他：“我听王大爷说，煤渣胡同的小院子都很隐蔽，你们搬去那里，肯定安全。这帕子你拿着，绣的是你们报社的木牌，就算搬了地方，看见它，就像看见原来的报社一样 。”
沈砚青接过帕子，指尖触到绣线的温度，心里暖了暖。他看着孟明漪，看着她眼里的坚定，突然想起采访林岚时，她说的“青年当有血性”——原来血性不止在学生身上，在报社伙计身上，更在孟明漪这样的普通北平人身上，他们用绣帕、用古玩、用城砖，用自己的方式，守护着北平，守护着希望 。
“谢谢你，明漪。” 沈砚青把帕子叠好，放进采访本里，“等我们安定下来，我再告诉你新地址，以后贴传单、打听消息，可能还要麻烦你。” 孟明漪笑着点头：“你放心，琉璃厂的胡同我熟，不管你们搬去哪里，我都能找到。只要能把真话印出来，我怎么帮都成 。”
回到报社时，伙计们己经开始收拾东西。印刷机被拆成了零件，装在铺着棉絮的木箱里；采访本按时间顺序码好，放进地窖专用的防潮箱；铅字盘被小心翼翼地裹上布，生怕碰乱了字模。周先生站在煤炉旁，给每个人都倒了杯热茶：“今晚辛苦点，搬完了咱们煮红薯粥，就当是给报社‘乔迁’暖房 。”
沈砚青坐在木箱旁，翻开采访本，把孟明漪送的帕子夹在“学生采访”那一页。月光透过窗户，落在纸页上，绣帕上的报社木牌，和采访本上的字迹叠在一起，像把旧的念想和新的坚持，牢牢地连在了一起。他摸了摸帕子上的绣线，又看了看窗外冷清的街头，心里虽然沉重，却不再迷茫——就算报社搬了地址，就算要在地窖里印刷，就算发报要偷偷摸摸，只要还有人愿意写、愿意印、愿意传，只要还有孟明漪这样的人愿意帮忙，《北平民报》就不会停，北平的真话，就不会消失 。
夜深了，煤炉里的红薯粥冒着热气，香气飘在报社的小二楼里。伙计们围坐在煤炉旁，喝着热粥，聊着搬迁后的计划，没人提危险，没人说害怕，只想着明天天不亮就出发，想着怎么把印刷机装好，想着怎么把最新的抗日消息，印在纸上，传到北平的街头巷尾。沈砚青喝着粥，看着手里的采访本和绣帕，突然觉得，这碗红薯粥，比任何山珍海味都暖——它暖的，是新闻人的良心，是北平人的希望，是在黑暗里，依旧不肯熄灭的火种 。
顶点小说(220book.com)最新更新北平往事，烽火未许换年华(http://www.220book.com/book/XXXQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com