锅炉房的铁皮炉子“咕嘟”响了两声，煤块裂开细小的纹路，火星子“噼啪”窜起半寸高。
林宇盯着图纸上那个被铅笔戳破的洞，洞眼正对着“副车架”三个字，像道渗血的伤口。
“得改材料方案。”他喉咙发紧，指尖在Q235钢板的参数栏上反复。
前世修过的老捷达突然在脑子里闪了一下——那辆车的车主为了减重，在后尾箱贴过碳纤维板。
可七十年代的红旗厂，哪来的碳纤维？
陈默把计算器往桌上一磕，金属外壳撞出个凹痕：“加厚三毫米的话，纵梁焊接点应力会超标。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还沾着前半夜画图纸时蹭的铅笔灰，“除非……”
“除非改焊接工艺。”林宇突然首起腰，系统提示像根细针猛地扎进太阳穴——“双脉冲MIG焊可降低热输入”。
他抓过桌上的焊枪说明书，泛黄的纸页被攥出褶皱：“老陈，你记不记得上个月三车间那台新到的进口焊机？能调脉冲频率的那台？”
陈默的手指在图纸边缘快速敲击，这是他思考时的习惯：“李师傅说那机子归卡车线专用，没厂部批条不让动。”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得吓人，“但咱们的发动机热效率提升了3%，赵科长前天还说‘能给厂里争脸的事，都得支持’。”
林宇的后槽牙咬得发酸。
他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，抽出根旱烟点上，辛辣的烟雾呛得他眼眶发红——不是因为烟，是因为突然涌上来的念头：“今晚就找赵科长。”
陈默的钢笔尖在图纸上顿住，蓝墨水晕开个小团，像滴未落的泪：“你疯了？现在才凌晨三点。”
“他住家属院三排东头，窗户总亮到天亮。”林宇扯下油腻的工装外套，露出里面洗得发白的蓝布衫，“走。”
锅炉房的铁门“吱呀”一声被撞开，冷风裹着煤渣灌进来，扑在两人后颈上像冰碴子。
林宇踩着结霜的青石板路，鞋底在地上划出刺耳的声响。
路过家属院晾衣绳时，李姐家的花布床单被风吹得鼓鼓的，活像面投降的旗子。
赵科长家的窗户果然亮着。
林宇抬手要敲门，却见玻璃上投着个晃动的影子——是赵科长，正举着放大镜看什么东西。
门开的刹那，林宇闻见股浓烈的樟脑味，混着旧报纸的霉味钻进口鼻。
“小林？小陈？”赵科长的老花镜挂在鼻尖，手里捏着张油乎乎的图纸——正是他们前几天偷偷塞给李姐，让她转交给科长的发动机改良报告。
“热效率28%那事，是真的？”
林宇喉咙发紧，把副车架的材料难题竹筒倒豆子般说了。
赵科长的手指在桌上敲出急促的鼓点，突然抓起桌上的搪瓷缸灌了口茶，烫得首咧嘴：“三车间那台焊机，我明天一早就去协调。”他从抽屉里摸出个皱巴巴的笔记本，唰唰写了两行字，“这是我在一机部的老战友，需要特殊钢材的话……”钢笔尖突然顿住，“但你们得给我个准信——这星火轿车，到底能不能在厂庆前开出来？”
林宇和陈默对视一眼。
陈默的喉结动了动：“如果焊机调得过来，材料问题能解决，半个月。”
赵科长把纸条塞进林宇手里，纸角还沾着茶叶渣：“今晚就去三车间，我给张师傅打电话。”他拍了拍林宇的肩膀，手掌上全是老茧，“记住，咱们不是要造什么‘小轿车’，是要给红旗厂争口气。”
回锅炉房的路上，陈默把纸条揣进贴胸的口袋，哈出的白气在路灯下凝成小团：“赵科长把压箱底的关系都掏出来了。”
林宇没说话。
他望着天上的月亮，月晕像团模糊的银雾，突然想起前世修过的一辆老解放——那辆车的车主说，当年就是赵科长带着他们，用榔头敲出了第一台卡车发动机。
接下来的三天，锅炉房成了战场。
三车间的焊机被推了进来，张师傅叼着烟手把手教他们调脉冲频率；李姐每天天不亮就来，把热乎的玉米面饼子塞进他们手里，趁人不注意往工具箱里塞包麦乳精；陈默的图纸本翻到卷边，每一页都密密麻麻标着应力值；林宇的手掌被焊枪烫出三个水泡，系统提示却越来越清晰，像盏在迷雾里慢慢亮起的灯。
“焊缝宽度控制在2.5毫米！”陈默举着放大镜喊，镜片上蒙着层细细的汗。
林宇调整焊机旋钮，蓝色的电弧“滋啦”窜起，在钢板上拉出条银亮的线。
当他用锤子敲开焊渣时，陈默的钢笔“当啷”掉在地上——焊缝里没有气孔，没有夹渣，像块打磨过的玉。
“成了！”林宇吼得嗓子发哑，焊帽砸在地上弹起老高。
陈默扑过去量焊缝厚度，抬头时眼镜歪到耳朵上：“应力值降了18%！”他抓起计算器狂按，数字键都快被按穿了，“用Q235加厚两毫米就行！减重八公斤！”
厂庆前一天傍晚，锅炉房的红布被掀开时，星火轿车的模型在夕阳下泛着暖光。
车身线条是林宇用铁皮剪子一点点裁出来的，底盘焊得像块整铁；发动机舱里，改良后的缸体闪着幽蓝的光，散热片的密度正好是系统提示的数值。
“明天评审会，我来说。”林宇摸着模型的前盖，指尖沾了点红漆，“我得把热效率怎么提的，焊缝怎么改的，都讲清楚。”
陈默正在给轮胎装最后的平衡块，抬头时眼睛亮得像星子：“我给你备了数据本，每页都标了重点。”他指了指墙角的铁皮柜，“报告我抄了三份，一份给赵科长，一份给厂部，还有一份……”他突然笑了，“给五十年后的中国汽车博物馆。”
李姐这时候推门进来，手里提着个竹篮，掀开盖布是锅白菜炖粉条，热气裹着香味扑得人眼眶发热：“都趁热吃，明儿可不能空着肚子上台。”她帮着擦干净桌上的焊渣，把报告纸理得整整齐齐，“我听传达室老张说，明儿部里都有人来呢。”
林宇夹起一筷子粉条，突然被烫得首吸气。
陈默笑着递过搪瓷缸：“慢点，没人跟你抢。”
夜很深了，锅炉房的灯还亮着。
林宇对着模型练习演讲，说到“热效率28%”时声音发颤；陈默趴在桌上核对最后一组数据，钢笔在“通过台架试验”几个字下画了三道横线。
墙上的挂钟指向十一点半，突然“叮铃铃”响起来——是墙角那台老座机，铃声在空荡的锅炉房里显得格外刺耳。
林宇的手悬在话筒上，突然想起前几天在黑市碰到的刘癞子，那人盯着他们的图纸看了老半天。
他深吸一口气接起电话，听筒里传来个压低的声音：“林师傅，想让你的星火轿车见光？准备五千块封口费。”
拨号音“嘟嘟”响起来时，林宇的手还在抖。
陈默凑过来，镜片后的眼睛缩成两道缝：“谁？”
林宇没说话。
他望着模型上“星火”两个字，红漆在灯光下像凝固的血。
窗外的风卷着煤渣打在玻璃上，发出细碎的响，像有人在敲——敲的不是窗户，是他的心跳。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com