林宇把搪瓷缸重重磕在车间的铁皮柜上时，杯底还凝着没化开的茶叶渣。
陈默从工具箱后面探出头，眼镜腿上沾着机油："又收到通知了？"
"厂办的王主任刚送来的。"林宇扯下蓝布工装，露出里面洗得发白的的确良衬衫，"明早八点，厂领导班子扩大会，主题是'工厂发展方向'。"他把通知往桌上一拍，纸角卷着前晚画的悬挂系统草图。
陈默摘下手套，用袖口蹭了蹭镜片。
窗外的杨树叶沙沙响，漏下的光斑在他脸上忽明忽暗："老张最近总往二车间跑。"他指的是副厂长老张，"前天我看见他跟李主任在看卡车生产线，李主任说这个月的载重卡车订单排到十月了。"
林宇摸出裤兜里的系统提示——昨晚他对着发动机缸体发呆时，脑海里突然浮现金色字迹："高层会议或成关键节点，需准备数据支撑可行性。"他想起前天礼堂里部里同志拍他肩膀时说的"技术交流会"，又想起刘强举着相机的模样，后颈的疤突然发烫。
"得把报告再理一遍。"林宇翻开陈默的牛皮纸文件袋，里面是一沓画满曲线的坐标纸，"热效率提升的数据要标红，焊缝应力测试的对比图得放大。
对了，"他抬头，"上次在废品站捡的进口轿车底盘照片，夹在第几页？"
陈默从抽屉最底层摸出个布包，展开是三张泛着黄斑的外国杂志页。
他的手指抚过照片里的底盘结构："爸下放前在图书馆工作，这些是他走前塞给我的。"他声音低了些，"他说'要是有天能用上，记得替我看看咱们自己的车'。"
林宇喉头一紧。
他想起前晚在车间加班，陈默举着矿灯给他照着图纸，光打在对方脸上，像照着块温润的玉。
系统提示就是那时候跳出来的，说"原型机建造师"阶段的碎片又拼上一片。
深夜的车间只有他们的台灯亮着。
陈默用红笔在报告上画重点，笔尖戳得纸页沙沙响："老张最在意的是产能。
咱们得算清楚，搞轿车研发会不会耽误卡车生产。"他突然停笔，"对了，上次改良的卡车变速箱齿轮，这个月故障率降了12%，这个数据能当引子。"
林宇的钢笔在笔记本上划出深痕："先讲现有技术储备，再提轿车的延伸价值。
就说研发过程中改良的焊接工艺、冲压技术，都能反哺卡车生产线。"他抬头时，看见陈默眼睛发亮，像小时候他们偷爬锅炉房看蒸汽机车时那样。
第二天清晨，林宇对着车间的破镜子系领带。
蓝布工装换成了洗得发硬的灰西装，是陈默从他哥那儿借来的。
陈默站在他身后，帮他调整领结："别紧张，昨晚咱们对了八遍数据。"
会议室的木头门吱呀一声开了。
林宇刚跨进去，就撞上老张的目光。
副厂长坐在长桌主位右侧，茶杯沿压着本《机械制造》，封皮边角卷得像被人反复捏过。
刘书记在主位，正低头翻着什么，抬头时冲他们笑："小宇，小陈，坐我右手边。"
会议开始十分钟后，老张的茶杯"咚"地磕在桌上。
林宇数着他第二颗金牙的反光，听见他说："林宇同志，我得说说你最近的'创新'。"老张的声音像砂纸磨铁板，"钳工的本分是修设备、装零件，不是带着几个人在仓库搞什么'地下研发组'！"
林宇的后颈又开始发烫。
他看见陈默的手指在桌下轻轻碰了碰他的手背。
系统提示突然在脑海里炸响："关键反驳点：技术改良反哺主业。"
"副厂长，"林宇站起来，西装袖口蹭过桌沿的木纹，"上个月咱们改良卡车变速箱齿轮用的等温淬火工艺，就是研发组在研究轿车半轴时琢磨出来的。"他翻开报告，推到老张面前，"二车间王师傅说，现在齿轮寿命延长了20%，维修时间缩短半小时。"
老张的眉头皱成川字。
他抓起报告扫了两眼，又"啪"地拍回桌上："那也不能本末倒置！
咱们厂是国家重点卡车厂，轿车？
那是一机部的事儿！"他的手指敲着桌面，"你知道私自搞研发要担多少责任吗？
材料科的同志说，你上个月领了三次钢板，说是'实验用'——"
"是给卡车大梁做的加强测试。"陈默突然开口，声音沉稳得像压了秤砣，"我们用Q235钢加厚两毫米做的试样，抗冲击性能比原设计高35%。
报告第三页有二车间的测试记录。"他把报告翻到那页，推过林宇的位置。
会议室里响起几不可闻的抽气声。
赵科长从后排探过身，扶了扶眼镜："加厚两毫米？
那重量会不会超标？"
"我们换了冲压工艺。"林宇感觉掌心的汗浸透了报告边缘，"加热到800℃再冲压，同样厚度能减重15%。
上周三车间试做的三根大梁，己经跟着307车队跑了五百公里，没出一点问题。"
老张的脸涨得通红。
他刚要开口，刘书记轻轻咳了一声。
党委书记放下手里的笔记本，目光扫过全场："老张，我记得年初部里来检查时说过，'要在保证主业的前提下，探索新技术'。"他转向林宇，"小宇，把你们的轿车研发计划，跟各位领导详细说说。"
林宇的喉咙发紧。
他摸出兜里的模型——巴掌大的"星火"，是用硬纸板和铁皮敲出来的。
底盘的焊缝在阳光下泛着细鳞般的光，那是他和陈默在仓库焊了三个通宵的成果。
"这是我们设计的底盘。"他托起模型，"没有进口散件，用的是咱们自己的Q235钢。"他指着底盘上的散热片，"密度调整后，发动机热效率从22%提到28%；焊缝应力降了18%，能扛住120公里的时速——"
"120公里？"技术科的周工猛地坐首身子，"咱们的卡车最高才跑80！"
"轿车的重心低，风阻小。"陈默翻开数据本，"我们参照了国外杂志的空气动力学数据，做了十六版风洞模型。"他的手指划过纸上的曲线，"现在这个形状，风阻系数比进口组装车低0.03。"
会议室里的铅笔尖沙沙作响。
林宇看见刘书记在笔记本上画了个圈，圈里写着"可行性"；赵科长在摸兜里的烟，又想起什么似的放下；老张的茶杯空了，他盯着模型的眼神不再像刀，倒像在看块没打磨的玉。
"那...研发需要多少材料？"后勤科的李主任突然问，"钢板、焊条、轴承，这些都得从生产指标里扣。"
"前三个月的材料我们用的是边角料。"林宇脱口而出，"仓库西边的废铁堆，还有机修车间换下来的旧零件。"他想起昨晚在仓库翻找时，陈默被生锈的钢板划了道口子，血滴在废铁上像朵小红花，"从第西个月开始，每个月需要两吨钢板，半吨特种焊条——"
"两吨？"老张的声音又高了，"咱们这个月的钢板配额才五十吨！"
"但能换回来三项技术专利。"陈默突然说。
他推了推眼镜，目光扫过全场，"等温淬火工艺、冲压加热参数、底盘结构设计。
这些技术不仅能用于轿车，还能提升卡车的抗冲击性、耐用度。"他翻开报告最后一页，"按二车间的测算，推广后每年能省三十万维修成本。"
会议室里静得能听见挂钟的滴答声。
林宇看着刘书记在笔记本上写下"三十万"，墨迹晕开个小圈。
老张的手指无意识地敲着桌面，节奏慢了下来。
"继续说。"刘书记抬头，眼里闪着光。
林宇深吸一口气。
他想起前世修车时，蹲在车底看进口轿车的底盘，金属在阳光下泛着冷光；想起系统第一次提示时，他摸着卡车零件，脑海里突然浮现"加热至800℃"的字样；想起陈默在仓库里举着矿灯，说"咱们得给后世留个能喘气的汽车工业"。
他托起模型，转向老张："副厂长，您当年参与设计'红旗'牌卡车时，是不是也有人说'造载重五吨的卡车是异想天开'？"
老张的手顿住了。
他盯着林宇，像是在看年轻时的自己——那个蹲在车间画图纸，被老厂长骂"不切实际"的毛头小子。
林宇的声音轻了些，却像钢钉钉进木头："我们不是要丢了卡车，是想让红旗厂，既能造拉货的卡车，也能造载人的轿车。"他指了指窗外，"等咱们的'星火'开上马路，别人再提起红旗厂，不会只说'那是造卡车的'，而是说'那是能造中国自己轿车的厂'。"
刘书记轻轻鼓掌。
掌声像颗火星，先点燃了赵科长，再是周工，然后是后勤科的李主任。
老张没动，却也没再开口。
他盯着桌上的模型，喉结动了动，像是有什么话卡在嗓子眼里。
"小宇，接着说。"刘书记的声音里带着笑，"把你们的悬挂系统改良思路，也讲讲。"
林宇看了眼陈默。
发小冲他点头，眼镜片后的眼睛亮得惊人。
他翻开报告，指尖落在"悬挂系统"西个字上——那是系统上次提示的碎片，也是他们接下来要攻克的难关。
窗外的杨树叶沙沙作响，把阳光剪成碎片，落在"星火"模型的车身上。
林宇听见自己的心跳声，像发动机启动前的预热，一下，一下，越来越快。
（会议室的挂钟指向九点一刻，林宇的汇报还在继续。
老张的茶杯空了三次，刘书记的笔记本写满两页。
而在厂房外的林荫道上，刘强的灰大衣闪过树影，他摸出兜里的相机，镜头对准了会议室的窗户。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com