林宇蹲在发动机台前，鼻尖几乎要贴上那片新磨好的活塞环。
车间的日光灯在金属表面投下冷白的光斑，他指尖轻轻划过环口的斜面——这是他照着系统提示里"梯形截面"的模糊影像，用锉刀磨了三个夜班的成果。
"小宇，老刘头来了。"小张的声音从身后传来。
林宇抬头，正看见退休工程师老刘柱着拐棍跨进门，蓝布工作服洗得发白，领口却浆得笔挺。
老人的目光先扫过桌上摊开的《内燃机原理》，又落在那片活塞环上，忽然伸手："拿给我瞧瞧。"
林宇递过去的手还沾着机油，老刘却像没看见似的，用拇指指腹蹭过环口。
他的指节因为常年和金属打交道，关节处结着硬茧，蹭过环面时发出细微的"沙沙"声。"梯形截面......"老人突然笑了，眼角的皱纹堆成核桃壳，"我三十年前在二汽试过这法子，那时候车床精度不够，总卡环。"他抬眼看向林宇，浑浊的眼珠里有光在跳，"你这斜面磨得匀，用的是手工油石？"
"是。"林宇喉结动了动。
前世当汽修工那会儿，他给老捷达换过无数活塞环，但亲手磨制还是头回。
系统昨天在他接触铸铁毛坯时，突然闪过"减少环岸间隙"的提示，他熬了半宿翻旧书，又拉着陈默用算盘核了三遍数据。
"小陈呢？"老刘突然问。
"在工具房对气门间隙表。"小张插话，他正踮脚往发动机舱里塞温度计，工装裤膝盖处沾着黑油，"陈哥说要把间隙从0.25调到0.3，说是高压缩比得配......配啥来着？"
"配更精准的进排气正时。"陈默的声音从门口传来。
他抱着一摞表格，蓝布工作帽檐压得低低的，镜片上蒙着层雾气——显然刚从零下二十度的工具房过来。
林宇注意到他袖口沾着粉笔灰，那是技术科办公室的老黑板蹭的。
陈默把表格摊在发动机台上，玻璃镇纸压着的纸页"哗啦"响。"气门间隙调大0.05毫米，进排气重叠角能多两度。"他手指划过数据栏，"昨天测的热效率12%提升，要是正时再准点......"
"能到15%。"老刘接口，枯瘦的手指敲了敲活塞环，"但前提是这环得扛住700度高温。"他转向林宇，"小宇，你记不记得仓库东头那堆废钢？
去年报废的推土机曲轴，含钼量高。"
林宇的心跳漏了一拍。
系统提示里"含钼合金环"的碎片突然清晰起来，他猛地站起来，工装裤膝盖蹭到发动机台，疼得倒抽冷气。"刘叔是说......"
"明儿我带你去翻。"老刘拍了拍他肩膀，力道沉得像块铁，"那批曲轴是苏联专家当年监造的，材料没话说。"
陈默推了推眼镜："需要打报告申请废钢吗？"
"打什么报告。"老刘哼了声，"我退休前管了十年仓库，哪块废铁在哪堆，比我家锅碗瓢盆还清楚。"他转身要走，又回头补了句，"后晌三点，带把钢锯。"
林宇望着老人佝偻的背影消失在车间门口，喉间突然发紧。
前世他修过太多进口车，总听老师傅念叨"咱们当年要是有这材料"，如今这材料就埋在仓库废铁堆里，就差他弯腰去捡。
"试试点火？"小张突然扯他袖子。
不知什么时候，发动机己经装回那台老解放卡车的机舱里，红布蒙着的车头在日光下泛着暗黄。
林宇这才发现，车间里不知何时围了一圈人——机修班的王师傅、锻压组的大李、连食堂老张都端着搪瓷缸靠在门框上。
"点吧。"陈默把启动摇把递给小张。
年轻工人深吸一口气，猫腰钻进驾驶舱。
第一下摇把："咔嗒"。
第二下：发动机舱传来闷响，像睡了十年的老狗被踢醒。
第三下——
"轰！"
声浪撞在车间铁皮屋顶上，震得窗玻璃嗡嗡响。
林宇的耳膜被震得发疼，却咧开嘴笑了。
这声音和三天前的"突突"完全不同，像头吃饱了的熊在哼歌，浑厚，扎实，带着股子憋不住的劲儿。
小张从驾驶舱探出头，脸红得像炉前工："转速表上3500了！"
陈默冲过去看水温表，手指在发抖："75度，正常！"
王师傅挤到前面，用手背试了试排气歧管的温度，转头对大李说："瞧见没？
这温度比原来低十度！"
"油耗呢？"不知谁喊了一嗓子。
林宇早让人在油箱前挂了个量杯。
他盯着玻璃管里的液面，稀饭爱吃大米说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！看着卡车绕车间开第二圈时，液面只降了两指——比改装前少了小半杯。
"成了！"老张的搪瓷缸"当啷"掉在地上，他也顾不上捡，跺着脚喊，"咱厂的老解放能跑出新解放的劲儿！"
掌声像潮水般涌起来。
林宇被人群挤得往后退，后背抵上冰冷的发动机台，却觉得浑身发烫。
他看见陈默扶了扶眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人；小张正被王师傅揉着脑袋，工装帽都歪到耳朵上；老刘站在门口，背挺得像根铁棍，嘴角却偷偷往上翘。
"好小子！"
熟悉的嗓音盖过吵闹。
林宇抬头，正看见马科长挤进来，中山装前襟沾着星点茶渍——显然是从厂部一路跑过来的。
他手里还攥着半张文件，边角被揉得发皱。
"赵厂长批了！"马科长把文件拍在发动机台上，"专项经费下拨五千，仓库那三台492发动机，还有东头废钢堆，全归你们用！"他伸手要拍林宇肩膀，又想起自己刚摸过文件，忙在裤腿上蹭了蹭，"我刚才去油库转了圈，石油公司的王主任说明儿就送85号油过来，说是'给星火轿车开路'——"
"马科。"陈默突然打断他，指着卡车仪表盘，"您看。"
马科长顺着他的手指看过去，转速表稳稳停在4000转，发动机舱的震动轻得几乎摸不出来。
他伸手按住机盖，掌心能感觉到均匀的震颤，像婴儿的心跳。
"这才是咱中国工人造的机子。"马科长的声音突然哑了。
他掏出兜里的手帕，用力擦了擦眼角，"下午我就召集各车间主任开会，把这改装法子推广下去。
老解放、黄河牌，能改的全改！"
人群又爆发出欢呼。
林宇望着马科长发红的眼眶，突然想起前个月他还在会上拍桌子，说"工人就该守本分"。
变化怎么来得这么快？
大概是因为这台发动机的轰鸣，比任何报告都有说服力。
"小宇。"陈默突然扯他袖子，朝车间角落努努嘴。
林宇顺着看过去，老李正缩在工具架后面，手里的扳手转得飞快。
西目相对时，老李别过脸，用力咳嗽两声，转身走了。
林宇没追。
他知道老李的质疑不会消失——就像他知道，高压缩比带来的爆震隐患还没解决，就像老刘昨天摸着缸体说的"要是能弄点含钼的合金环就好了"，就像系统提示里"活塞环材质优化进度12%"的数字还在跳。
但此刻，他望着那台还在轰鸣的卡车，望着车间里发亮的眼睛，突然觉得那些难题都不那么可怕了。
他想起前世在汽修店，师傅总说"车这东西，你对它用心，它就对你掏肺"。
现在他懂了，人也一样——只要你真的在做事，总有人愿意跟着你往前奔。
"收工！"陈默拍了拍手，"小张把数据整理好，明早交技术科。
老刘头说的废钢，后晌三点我和小宇去翻。"
人群渐渐散去。
林宇蹲下来收拾工具，指尖碰到那片梯形活塞环。
金属还带着发动机的余温，像块烧红的炭。
他正要收进铁盒，余光瞥见环口边缘有道极细的划痕——不仔细看根本发现不了。
他屏住呼吸，摸出兜里的游标卡尺。
刻度对上去的瞬间，心脏猛地一沉：环厚比标准值薄了0.03毫米。
"陈默。"他喊住正要出门的发小。
陈默转身，看见林宇举着的游标卡尺，快步走回来。
两人凑在一起看刻度，陈默的眉头慢慢拧成结："这批次的铸铁毛坯......"
"可能退火没做好。"老刘不知什么时候又折了回来，他弯腰凑近看，枯瘦的手指轻轻划过那道划痕，"受力不均的话，跑两千公里就得换环。"
车间的灯突然闪了闪。
林宇望着窗外渐暗的天色，听见自己喉咙里发出一声轻笑。
难题从来就没断过，但没关系——解决一个，就离星火轿车更近一步。
他把活塞环重新放进铁盒，盖上盖子时听见"咔嗒"一声，像某种承诺落了地。
明天，他要去翻仓库的废钢堆；后天，他要和陈默重新核算退火工艺；大后天......
"走啊。"陈默拍他后背，"先去食堂，老张说留了锅包肉。"
林宇站起来，跟着发小往外走。
经过那台卡车时，他伸手摸了摸发烫的机盖。
发动机的震颤透过掌心传来，像面小鼓，一下一下敲着他的骨头。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com