林宇的指甲几乎要掐进掌心的老茧里。
被砸变形的纵梁在雪地里泛着冷光，凹痕像狰狞的伤疤，他甚至能想象出昨夜有人举着锤子砸下来时的狠劲——每一下都精准避开关键焊点，专挑承力部位下手。
"这是冲车架来的。"陈默的声音压得很低，指尖顺着纵梁弧度滑动，镜片上蒙着的白雾早被呵气焐散了，"应力集中点全被破坏，要是首接用，跑不到五十公里就得断。"
老刘蹲下来，用袖口蹭掉零件上的雪，露出一道细微的划痕："这锤子带棱的，李二壮那小子工具箱里有把八角锤，我上周还见他修卡车大梁用。"老人浑浊的眼睛突然亮起来，"不过砸得好啊！"他拍了拍变形的部位，"正好试试我新琢磨的热矫正法，把这堆废铁烧红了重新扳回来，比原厂的还结实！"
小张刚把电焊机搬来，冰棍化成的糖水在他工装裤上洇出块红渍。
他蹲在林宇身边，喉结动了动："哥，要不我今晚去李二壮宿舍...""胡闹！"林宇打断他，却放软了声音，"咱们要的是车架，不是出气。"他弯腰捡起最后一块零件，掌心触到金属的冷意，系统提示突然在脑海里炸开——"受损区域加热至750℃，保温20分钟可恢复90%强度"。
风卷着雪粒子灌进领口，林宇却觉得浑身发烫。
他望着远处老李办公室亮着的灯，想起三个月前副厂长拍着桌子骂"工人不修卡车修轿车是歪门邪道"，想起马科长偷偷塞给他的《西德汽车工业》旧杂志，想起陈默熬夜画废的三十多张图纸——那些被撕碎的、被偷走的、被锁进抽屉的，此刻都在他血管里烧。
"今晚十点，三车间。"他把零件往怀里拢了拢，"老陈带计算尺，老刘带热处理手册，小张把电焊机藏在装机油的木箱里。"他转向陈默，目光灼灼，"老李能砸零件，砸不了咱们脑子里的图纸。
得赶在那文件落地前，把车架立起来。"
陈默摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得惊人："我重新算了纵梁的载荷分布，把原计划的双H结构改成X型加强，就算被砸过也能扛住。"他从兜里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到画满公式的那页，"昨晚用算盘拨了半宿，数据在这儿。"
老刘拍了拍林宇肩膀："我去食堂找王婶借煤炉，就说给夜班工人热饭。
那老姐妹嘴严，当年我修红旗轿车原型车，零件都是她用菜筐子给我带进去的。"
小张突然笑出声，把电焊机往怀里一抱："我知道保卫科巡逻的路线！
张大爷每晚九点半去厕所抽烟，李二壮七点准去小卖部买烟——咱们从后墙的排水管道爬进去，我昨天试过了，能钻。"
暮色渐沉时，林宇蹲在车间后巷的煤堆旁。
寒风卷着煤渣往领口钻，他却盯着手表秒针，耳尖动了动——七点整，李二壮的胶鞋声"吱呀吱呀"往小卖部去了；七点十分，张大爷的搪瓷缸子碰在厕所窗台上，"叮"的一声；七点半，陈默抱着木箱从东边过来，老刘拎着煤炉从西边绕，小张像只猫似的扒着后墙，单手一撑就翻了上去。
三车间的门锁"咔嗒"一声开了。
林宇摸黑拧亮手电筒，光束避开窗户，在墙上投下几个晃动的影子。
陈默己经铺开图纸，铅笔在计算纸上沙沙响；老刘生起煤炉，蓝色火苗舔着纵梁，金属渐渐变红；小张把电焊机线绕在腰间，像系了条粗黑的蛇。
"温度到了。"老刘用铁钳夹住纵梁，火星子溅在他灰白的头发上。
林宇握着千斤顶，稀饭爱吃大米说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！系统提示在脑海里清晰得像敲钟——"施压角度15度，保持10秒"。
他咬着牙扳动手柄，变形的金属发出"吱呀"的呻吟，慢慢归位。
陈默突然抬头："应力值吻合！"他的声音带着颤，"X型结构比原计划多承力20%，老刘您这热矫正法绝了！"
后半夜三点，第一根矫正完毕的纵梁立在车间中央。
林宇摸着还带着余温的金属，指尖微微发颤——这不是块铁，是他在雪地里捡回来的、被锤子砸过的、被系统点化过的，中国轿车的骨头。
"下一根。"他声音哑得像砂纸，却带着火，"老陈盯着应力，老刘看着温度，小张...把冰棍钱记我账上。"
天快亮时，最后一块横梁焊死的瞬间，车间里响起清脆的金属嗡鸣。
林宇后退两步，借着手电筒光看那初具雏形的车架——X型纵梁像展开的翅膀，横梁与立柱的焊缝细得像头发丝，在冷空气中泛着幽蓝的光。
"成了。"陈默的眼镜片上蒙了层白雾，他用袖子胡乱擦了擦，"比图纸上的还结实。"
老刘摸着车架立柱，突然哽咽："五八年我参与过红旗轿车原型车，可那是用苏联图纸拼的。
今儿个...今儿个这车架，是咱们自己的骨头。"
小张蹲在电焊机旁，脸上沾着黑灰，眼睛亮得像星子："哥，咱给这车架取个名吧？"
林宇伸手摸了摸纵梁上的划痕——那是被锤子砸的，却也成了最结实的地方。
他想起昨夜系统提示里最后那句"缺陷处往往藏着更强的可能"，笑了："就叫'硬骨'。"
窗外突然传来脚步声。
林宇的神经瞬间绷成钢丝。
他一把关掉手电筒，车间陷入黑暗。
小张的呼吸声在耳边急促起来，陈默拽着他往墙角躲，老刘摸索着用苫布盖住车架。
脚步声停在窗外，手电筒光扫过玻璃，在墙上投下晃动的圆斑。
林宇听见李二壮的声音："马科长把三车间锁了？
我昨儿看林宇那小子往这儿搬东西..."
"查。"另一个声音沙哑得像砂纸，是保卫科的周干事，"老李头说了，但凡见着跟轿车沾边的东西，全给我扣下。"
光斑扫过墙角，林宇能看清周干事皮靴上的泥点。
他屏住呼吸，后背贴着冰凉的砖墙——他们身后，是刚挖通的老鼠洞，老刘说这洞能通到食堂后巷。
脚步声渐远时，林宇摸到陈默的手，用力握了握。
老刘先钻进去，小张跟着，陈默推了他一把："你先。"
老鼠洞的土渣簌簌掉在脖子里，林宇爬出洞口时，天刚蒙蒙亮。
他回头望了眼三车间的窗户，苫布下的车架轮廓在晨雾里若隐若现，像头蓄势待发的兽。
"明晚继续。"他对着晨雾说，声音轻得像叹气，却比任何誓言都重，"得把'硬骨'装成整车，让所有人看看——咱们的车，砸不烂。"
远处传来哨声，是早班工人来上工了。
林宇拍了拍身上的土，刚要走，眼角余光瞥见墙根有截烟蒂——还冒着火星，是"大生产"牌的，老李头最爱抽这个。
他脚步顿了顿，低头把烟蒂碾进雪里。
寒风卷起他的工装衣角，露出兜里的火花塞，还带着昨夜发动机的余温。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com