天刚擦亮，林宇蹲在车间后巷的煤堆旁，手指无意识地抠着砖缝。
后半夜的寒气还裹在身上，可后背的汗衫早被冷汗浸透了——陈默那句"李二壮摸钥匙"的话，像根细铁丝，正一下下绞着他的神经。
"哐当"一声，车间侧门开了。
林宇抬头，看见陈默抱着一摞蓝图走出来，眼镜片上蒙着层白雾，显然是刚从暖气房里出来。
他快步走过来，鞋跟在结霜的地面敲出脆响："老刘头在工具间等咱们，小张说李副厂长今早去了设备科，半小时内回不来。"
林宇起身，煤渣簌簌落进胶鞋里。
他拍了拍陈默肩膀，两人猫着腰钻进堆着废油桶的角落。
工具间的门虚掩着，老刘正用旧报纸擦钳工台，见他们进来，立刻把报纸一掀——下面整整齐齐摆着半张车间结构图，红笔圈着三个标"密道"的位置。
"五八年大炼钢铁时挖的，"老刘的指甲缝里还沾着黑油，指节点在图上，"从热处理炉后边的煤仓下去，能通到装配车间的废料堆。
我当年修设备时发现的，后来厂子里装了新通风管，这道就封了——"他摸出半块锈迹斑斑的铁片，"但这锁头还是老样，用钢丝就能捅开。"
陈默推了推眼镜，指尖划过图上的路线："从密道进车间，比走正门绕半小时，可监控照不到。"他抬头看林宇，"昨晚周干事查得太严，再走明路，李二壮肯定要翻工具箱。"
林宇盯着结构图，前世修老车时钻过的底盘突然浮现在眼前——那些蜿蜒的管线，和这密道的走向竟有几分相似。
他伸手按住图上的煤仓标记："今晚让小张去设备科领两桶煤油，就说热处理炉要检修。"他转头看向老刘，"您老帮着打掩护，就说我跟您学焊花？"
老刘笑出满脸褶子，从裤兜摸出颗水果糖扔过去："当年我带徒弟，哪个不是在焊枪底下滚出来的？
李副厂长要问，我就说林小子要是能把鱼鳞焊练出来，也算给咱厂争光。"
这时门帘一掀，小张猫腰钻进来，额头上还沾着铁屑："报告！
李副厂长刚从设备科出来，手里拿了串新锁——明黄色的，跟保卫科新换的那种一样！"他喘着气，工装前襟全是黑手印，"我瞅见他往装配车间走了，估计要换咱们常用的那几道门锁。"
林宇的后槽牙咬得发酸。
他想起前世修过的捷达，车主总说"防偷得先防贼惦记"，现在老李这架势，分明是要把他们的活路全堵死。
他抓起结构图塞进口袋，冲小张点头："辛苦你了，下午去仓库领副新手套——就说我批的。"
小张眼睛一亮，转身跑了，胶鞋在水泥地上蹭出火星。
车间里的汽笛响了三声，白班开始了。
林宇套上工装，和陈默并肩往装配区走。
焊枪的蓝光在车间另一头明灭，机油的腥气混着铁锈味钻进鼻腔。
他们表面上是去修3号卡车的传动轴，实则陈默怀里的蓝图里，夹着半张变速箱齿轮的改良图。
"看左边第三个工具箱，"陈默低声说，"李二壮今早往里头塞了个铁皮盒。"
林宇扫了眼，果然，最下层的绿漆工具箱上多了道新锁。
他弯腰捡扳手，故意撞了下箱子，锁头"咔嗒"响得刺耳。"下午我找张师傅借角磨机，"他说，"就说要切废钢板——顺道把锁头磨开。"
陈默点头，指尖在大腿上敲出摩斯密码似的节奏。
这是他们从小约定的暗号，三短一长代表"可行"。
日头西斜时，林宇蹲在热处理炉旁，焊枪在钢板上拉出银亮的线。
老刘搬了个小马扎坐在旁边，手里捏着根烟卷，眼睛却盯着他的焊池："手腕再稳点，"他用烟杆敲了敲林宇的胳膊，"你这焊道，左边宽了半毫米——"他突然提高嗓门，"小宇啊，明儿把你那本《金属工艺学》借我看看？"
林宇立刻明白，车间门口有人。
他抬头，正看见李二壮扒着门框往这边瞧，帽檐压得低低的，嘴角挂着冷笑。"成啊刘师傅，"他大声应着，焊枪的蓝光映得脸忽明忽暗，"您老要嫌不够，我让陈默从技术科再拿两本！"
李二壮哼了声，转身走了。
老刘凑过来，烟味混着焊渣的焦糊味："这小子刚才在打听你昨晚加班的事，我跟他说你帮我修老车床，他翻了翻工具箱——"他压低声音，"啥也没翻着，工具箱里我塞了半车旧螺丝。"
林宇的喉结动了动。
他摸出裤兜里的蓝布，针脚细密得像母亲缝的棉被。
这是老刘闺女昨天塞给他的，说"包零件别沾灰"。
现在蓝布里裹着半枚齿轮样品，是陈默昨晚偷偷磨出来的。
夜幕降临时，车间的灯一盏盏熄灭。
林宇缩在煤仓后面，听着巡逻队的脚步声由远及近。
陈默的呼吸就在他耳边，带着股淡淡的薄荷味——那是他总含着的清凉糖。
老刘在上方轻敲三下，这是"安全"的信号。
林宇摸出钢丝，捅进密道的锁眼。
锈住的锁芯"咔"地一响，像根绷紧的弦突然松开。
陈默打亮手电筒，光束裹在红布里，只漏出一线昏黄。
地道里的霉味呛得人咳嗽，墙缝里渗着水，滴在脚面上凉得刺骨。
"小心头顶的钢筋，"老刘在前头猫着腰，"当年挖的时候急，没顾上找平。"
七拐八拐走了十分钟，头顶传来装配车间的闷响——是通风管的风声。
陈默用扳手撬开块松动的砖，月光立刻漏了进来。
他们鱼贯而出，正躲在废料堆后面，苫布下的车架还裹着昨晚的冷光。
"先校纵梁，"林宇摸出水平仪，"昨晚陈工说误差两毫米，现在得再测一遍。"
陈默己经蹲在车架旁，用游标卡尺量着焊缝："这边的连接点，得再加道点焊。"他抬头，镜片上反着月光，"温度控制在600度，别把钢板淬脆了。"
老刘点燃焊枪，蓝色的火苗"噌"地窜起来。
林宇举着护目镜，看熔池在焊缝上铺开，像滴正在凝固的琥珀。
小张突然从废料堆后钻出来，食指抵在唇边："巡逻队提前了！
还有五分钟到装配车间！"
林宇的心跳陡然加快。
他抓过蓝布裹住车架的关键部位，陈默迅速收起工具，老刘用废钢板盖住焊枪。
当手电筒光扫过废料堆时，他们正猫在最里面，听着李二壮的骂声："大冷天的，能有啥贼？
李副厂长就是瞎操心！"
巡逻队的脚步声渐远，林宇摸了摸车架的纵梁——温度还没散尽，带着股金属特有的暖意。
陈默的手表在月光下泛着微光，指针指向凌晨三点。
"变速箱齿轮的磨合数据，"陈默掏出个小本子，"我昨晚算到第三组，扭矩值应该在180牛米左右。"
老刘突然伸手按住车架，指节因激动而发白："我这辈子修过十台卡车，装过八台拖拉机，"他的声音发颤，"可从没摸过这么规整的车架——比进口的散件都结实。"
东方泛起鱼肚白时，车架上的焊缝在晨光里闪着银亮的光。
林宇摸出蓝布，轻轻擦去最后一点铁屑。
远处传来早班工人的吆喝，他听见陈默低声说："老李今早要开生产会，重点提'杜绝私自动用车间资源'。"
林宇的手指在车架上轻轻一敲，清越的回响混着渐起的人声。
他想起前世修过的那辆老红旗，车主说当年工人们把零件藏在裤腿里时，总爱说"等咱自己的车跑起来，啥都值了"。
现在，他的裤兜里还装着蓝布，针脚细密得像——希望。
但车间外突然传来急促的脚步声，李二壮的大嗓门炸响："谁让你们开密道的？
锁头都被撬了！"
林宇抬头，看见李副厂长的身影出现在车间门口，身后跟着西个保卫科的人。
晨光里，老李的脸涨得通红，像块烧过的铁板。
车架上的某道焊缝，突然闪过微光，像颗未落的星子。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com