林宇哈出的白气在眉梢结成霜花。
他缩着脖子往车间走，靴底碾过昨夜未化的雪，咯吱声比往日更脆——今天的红旗汽车厂，连空气里都多了根绷紧的弦。
厂门口的警卫换了新人，见他晃工作证还多盯了两眼。
转过锻压车间时，他瞥见原本三天才转一趟的巡逻队，此刻正两人一组，手电筒光柱像织网似的扫过每扇窗户。
"小林。"
冷不丁响起的声音让林宇后颈一紧。
他转头，老李正靠在车间门框上，皮夹克领子竖得老高，嘴角挂着笑："昨儿后半夜，巡逻队说废料堆有动静。
我跟他们说，咱车间都是老实人，哪能呢？"
林宇把工具箱往怀里拢了拢，金属搭扣硌得肋骨生疼。
他看见老李的目光扫过箱子上的划痕——那是昨夜匆忙塞焊枪时磕的。"副厂长，许是野猫扒拉废铁。"他压着心跳，故意挠了挠后颈，"您知道的，我就爱鼓捣卡车零件，哪敢整别的。"
老李的手指在门框上敲了两下。
林宇注意到他皮鞋后跟沾着泥——和昨夜窗台上那道印子一模一样。"也是，"老李拖长了音，转身要走，又回头补了句，"对了，今晚开始车间门锁换了，钥匙我这儿统一管。
再晚走的，得找我登记。"
车间铁门"哐当"一声关上的刹那，林宇听见自己喉结滚动的声音。
他摸黑走到最里边的工具箱前，用指甲抠开夹层——里面躺着半张车架图纸，边缘还留着陈默用铅笔写的"纵梁应力值"。
"老林！"
陈默的声音从背后传来。
林宇迅速合上箱子，转身时正看见发小抱着一摞蓝图，袖口沾着技术科的印泥红。
两人对视一眼，陈默微微点头，往车间后墙的煤堆努了努嘴。
煤堆后面的风更冷。
陈默把蓝图摊在结霜的煤块上，指尖点着最上面那张卡车底盘图——底下隐约能看出轿车车架的轮廓。"老李今早去了保卫科，"他声音压得低，"我听见他说'重点盯钳工组'。"
林宇蹲下来，用冻红的手指图纸边缘。
前世修了十年车的首觉告诉他，老李不是单纯怀疑，是闻到了腥味。"昨晚窗台的泥印，"他想起那个细节，"是42码的皮鞋，和老李常穿的三接头一个尺寸。"
"老刘来了。"陈默突然抬头。
穿蓝布工装的老刘佝偻着背走过来，裤脚沾着机油，手里拎着个搪瓷缸。
他往左右看了看，把搪瓷缸往林宇手里一塞——缸底沉着个铜钥匙。"后墙排水道的老锁，"老刘用烟杆敲了敲煤堆，"五八年建车间时留的，能通到锻造炉后边的废井。
我上月修管道时试过，能钻人。"
林宇捏着钥匙，金属凉意顺着指缝往骨头里钻。
这是老刘压箱底的宝贝——老工程师藏了二十年的车间暗门，就这么交出来了。"张娃子在茶水间听着了，"老刘又从兜里摸出个皱巴巴的本子，"巡逻队今晚开始，每小时一趟，后半夜两点加岗。"
远处传来汽笛响，是午休时间到了。
林宇把钥匙和本子塞进贴胸口袋，体温很快焐热了金属。
他看向陈默，发小眼里亮着和十年前偷拆收音机时一样的光——那是孤注一掷的热。"今晚九点，"他说，"排水道进，废井出。
材料我藏在三车间废弃的变速箱里，老张头值夜，他耳背。"
陈默点头，指尖在图纸上划过车架前桥的位置："纵梁减薄的试样我带了，藏在技术科的旧轴承箱里。"
老刘把搪瓷缸重新揣进怀里，转身要走，又回头补了句："焊枪我磨了新头，放你工具箱最下层。"他的工装口袋鼓着，林宇知道那是备用的焊条——老工程师连后路都想好了。
白天的车间像往常一样喧闹。
林宇蹲在3号卡车底盘前，锉刀在钢板上拉出火星。
他故意把锉刀偏了两寸，让废铁屑落进脚边的铁桶——桶底沉着半块裁剪好的轿车纵梁钢板。
陈默抱着蓝图在各工位转悠，每经过林宇身边，就用鞋尖轻轻碰一碰他的工具箱——那是在确认材料还在。
小张端着茶缸过来时，林宇正用锤子敲打卡车半轴。"钳工组今晚留两人值班，"小张的声音混着敲打的动静，"我跟王师傅说我来，他耳朵背，睡死了。"他袖口鼓鼓的，林宇知道里面是偷拿的手电筒——带红布罩的那种。
夕阳把车间染成暗红色时，林宇摸了摸贴胸的钥匙。
老李的办公室还亮着灯，透过玻璃窗能看见他正低头写什么——大概是今晚的巡逻名单。
林宇把工具箱锁好，钥匙在掌心攥出印子：老李越紧，他们就得越巧。
夜来得比往常快。
林宇缩在锅炉房后的墙根，看月亮爬上烟囱。
陈默的影子从左边晃过来，怀里抱着个破麻袋——里面是试样和图纸。
老刘从右边摸过来，工装里鼓鼓囊囊，林宇闻见了焊枪油的味道。
小张最后到，鼻尖冻得通红，比了个"安全"的手势。
排水道口的铁锈刮得林宇手背生疼。
他侧着身子钻进去，陈默在后面推着他的脚。
潮湿的霉味涌进鼻腔，他摸到墙上的砖缝——老刘说的第三块砖，一按就陷进去半寸。"到了。"陈默的声音在耳边闷响。
车间的地灯透过排水道铁栅照进来，林宇看见自己的影子在墙上晃。
他摸出红布罩的手电筒，光柱扫过角落——废井的盖板半掩着，露出底下黑洞洞的井口。"先搬材料。"他说。
西个影子在车间里流动。
林宇把纵梁钢板靠在机床后，陈默展开图纸时，老刘己经架好了焊枪。
小张像只猫似的爬上窗台，把红布罩的手电筒对准门外——那是巡逻队的方向。
焊枪"滋"地响起来时，林宇的护目镜起了雾。
他擦了擦，看见熔池在纵梁和前桥的连接处流淌，比昨晚更亮，更稳。
系统提示在脑海里浮现："温度820℃，完美。"他摸了摸口袋里的蓝布，那是昨夜包车架的，还带着焊缝的余温。
陈默的游标卡尺在月光下闪了三次——那是"合格"的信号。
林宇用锤子轻敲焊缝，声音清越得像敲编钟。
老刘关了焊枪，用废布擦着手："比上次多扛五牛米。"他的笑在护目镜后裂开，像道缝里漏出的光。
"小张！"陈默突然压低声音。
窗台上的手电筒闪了两下红——巡逻队来了。
林宇迅速用废油毡盖住车架，陈默把工具塞进废井，老刘抄起扫帚开始扫铁屑。
小张从窗台溜下来，刚蹲到废料堆后，就听见脚步声近了。
"老李亲自来了。"小张的声音比蚊子还轻。
林宇的心跳撞着肋骨。
他看见两束白光扫过机床，扫过废料堆，最后停在废井盖板上。"这盖板，"老李的声音像块冰，"我记得今早是严丝合缝的。"
陈默的手在林宇腿上掐了一下——那是"稳住"。
林宇盯着老李的皮鞋尖，看见他弯腰去掀盖板。
就在指尖要碰到木板的刹那，远处传来尖锐的哨声："副厂长！
保卫科说南门有动静！"
老李的皮鞋跟碾过铁屑，刺啦一声。"走！"他的声音里带着不耐烦。
脚步声渐远后，林宇摸了摸车架上的焊缝。
系统提示又跳出来："关键部件完成度78%。"他抬头看陈默，发小的眼镜片上蒙着层白雾，却挡不住眼里的光。
"明晚，"林宇说，"装悬挂系统。"
陈默点头，把图纸重新卷好："我去技术科找前悬的老数据。"
老刘拍了拍小张的肩："娃子，明晚继续盯梢。"
他们顺着排水道往外爬时，东边的天空又泛起了鱼肚白。
林宇最后回头看了眼车间，看见老李办公室的灯还亮着——窗户上，倒映着一个伏案写东西的影子。
他摸了摸贴胸的钥匙，突然想起前世修过的那辆老红旗。
车主拍着发动机盖说："等咱自己的车跑起来，啥坎都能跨过去。"此刻，车架在废油毡下微微发烫，像块正在孵化的石头。
林宇知道，老李的监视只会更紧。
但没关系——他们的车，己经开始生长了。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com