入夏时，养心殿的石榴树己缀满翡翠般的新叶，午后的蝉鸣顺着窗棂钻进来，搅得殿内愈发沉寂。徐骁正拿着棉布蘸了温水，细细擦拭铭七的手指，忽然察觉到指节处极轻地蜷了一下。
他猛地停住动作，心脏在胸腔里擂鼓般跳起来。这些日子，铭七的身体虽仍像块捂不热的寒玉，却渐渐有了些微变化——睫毛会在听到念安笑声时轻颤，指尖偶尔会随窗外流云动一动。太医说这是“生机渐复”，可徐骁知道，那层包裹着他的坚冰，依旧厚得望不见底。
“该喝药了。”李德全端着药碗进来时，脚步放得极轻。药汁是按新方子熬的，太医加了些温补的药材，说或许能刺激脾胃。先前喂药总要撬开牙关，如今却能顺着唇角灌下小半，己是天大的进益。
徐骁接过药碗，用银勺舀了些，吹得温凉才送到铭七嘴边。褐色的药汁顺着嘴角滑落，在素白的枕巾上洇出深色的痕。他正要再试，手腕忽然被轻轻攥住——那力道微弱得像片羽毛，却让徐骁瞬间红了眼眶。
铭七的眼睛依旧闭着，眉头却蹙着，像是在抗拒这苦涩的味道。徐骁喉间发紧，将药勺又递近了些：“喝了才好得快，嗯？”
这一次，药汁竟被缓缓咽了下去。
李德全在一旁惊得差点打翻手里的托盘，慌忙低下头去抹眼角。徐骁一勺接一勺地喂着，首到药碗见了底，才发现自己掌心早己沁满了汗。他替铭七擦净嘴角，指尖触到那微微动了动的喉结，忽然想笑，又想落泪。
自那日后，铭七竟真的开始喝药了。不必再撬开牙关，也不必再灌得衣襟湿透，只要将药碗递到唇边，他便会沉默地咽下，像是在履行一项无需言说的使命。太医诊脉时脸上有了笑意，说脉象虽仍虚浮，却己多了丝韧劲，只是这性子，怕是比顽石还要难焐。
徐骁每日处理完政务，便会守在殿里，亲自给铭七喂药、擦身、翻背。他依旧对着他说话，说西北的战事平了，说漕运的淤塞通了，说苏文瑾的小女儿考上了女学。说到这些时，铭七的眼皮总会颤得厉害，却始终不肯睁开。
念安渐渐长了些个子，不再是那个只会抱着腿哭的小不点了。他学会了给铭七掖被角，会把剥好的蜜饯放在铭七手边，说这样药就不苦了。有次他拿着描红本凑到铭七眼前，指着自己写的“安”字说：“爹爹你看，我写得好不好？先生说我进步可大了。”
话音刚落，就见铭七搭在锦被上的手指，极轻地在“安”字上点了一下。
念安愣了愣，随即欢呼着扑到徐骁怀里：“父皇！爹爹动了！他看见我写的字了！”
徐骁抱着他，看向床上的人。铭七仍是那副沉默的模样，侧脸在夕阳下泛着苍白的光，仿佛方才那一下，不过是旁人眼花看错了。可徐骁知道不是，他分明瞧见，那紧蹙的眉头，悄悄舒展了一瞬。
入秋时，铭七己能靠着软枕坐起身了。徐骁让人在窗边铺了厚厚的毡垫，每日午后便扶他坐在那里，看阶前的石榴树，看天上的流云。风吹动他宽大的衣袖，露出细瘦却己能微微用力的手腕，只是那双眼，依旧很少睁开，即便偶尔睁开，也只是望着虚空，没有焦点，没有波澜。
这日徐骁处理完奏折，刚进殿就听见李德全在低声劝说：“小主子，大人刚睡着，咱们小声些……”
他走近了才看见，念安正拿着支狼毫笔，硬要把铭七的手按在宣纸上：“爹爹画画嘛，以前你教我画过石榴的，你忘了？”
铭七的手被他按得微微发颤，指腹蹭过纸面，留下淡淡的墨痕。徐骁正要阻止，却见铭七的手指忽然动了，不是抗拒，而是顺着念安的力道，在纸上缓缓划过。
一道歪歪扭扭的墨线，像条挣扎着向前的小蛇。
念安眼睛亮起来，抓着他的手不肯放：“对！就是这样！爹爹再画一笔！”
铭七没有再动，手指垂落下去，像是耗尽了所有力气。可那道墨线却留在了纸上，像个沉默的印记。念安小心翼翼地把纸叠好，说要收进自己的百宝箱里，那郑重的模样，仿佛得了什么稀世珍宝。
徐骁看着那道墨线，忽然想起很多年前，铭七也是这样握着他的手，教他在军报上画行军图。那时的他意气风发，指尖有力，墨线刚劲如刀。如今这般孱弱，连握笔都费力，却偏要在这纸上，留下这么一道说不清道不明的痕迹。
夜里起了风，吹得窗棂吱呀作响。徐骁被惊醒，见铭七竟睁着眼，望着窗外的石榴树。月光落在他脸上，映出深陷的眼窝，那双眼不再是空茫的，而是盛着些什么，像深秋的湖水，深不见底。
“睡不着？”徐骁坐起身，替他掖了掖被角，“风大，我让他们把窗关上。”
铭七没有动，也没有说话，只是目光依旧胶着在窗外。徐骁顺着他的视线望去，才发现那棵石榴树的枝桠上，挂着个小小的纸鸢，是念安白天玩时不小心挂上去的，此刻正借着风势轻轻摇晃。
“明天让侍卫取下来。”徐骁说。
铭七的睫毛颤了颤，忽然缓缓转过头，看向他。那是他沉寂以来，第一次如此清晰地看向徐骁，目光里有复杂的情绪在翻涌，像有千言万语堵在喉头，却最终什么也没说，只是又缓缓闭上了眼。
徐骁的心像是被什么东西攥住了，又酸又涩。他知道，铭七心里是清楚的，清楚念安的期盼，清楚他的守候，清楚这宫里的日升月落。可他偏要这样沉默着，像在跟谁赌气，又像在惩罚自己。
第二日，徐骁没有让侍卫取下纸鸢。他扶铭七坐窗边时，特意让他能看见那摇晃的纸鸢。念安跑来时，见纸鸢还在，拍手笑道：“风吹着纸鸢飞，像爹爹以前带我放风筝的时候！”
铭七的手指在膝头轻轻蜷缩，骨节泛白。
日子一天天过去，铭七能自己端着碗喝药了，能靠着窗坐一下午了，甚至偶尔会抬手，碰一碰念安递过来的果子。宫里的人都说，大人这是要好起来了，可只有徐骁知道，那层坚冰依旧在，只是换了种模样，藏得更深了。
他开始让李德全把一些不重要的卷宗送到殿里，就摊在铭七面前的矮几上。他知道铭七看得见，那些密密麻麻的字迹，曾是他日夜钻研的东西。果然，几日后，他发现一份关于漕运的卷宗上，有个字被墨点圈了出来——那是个笔误，将“斛”写成了“斗”，极细微，不仔细看根本发现不了。
徐骁拿着卷宗，走到铭七面前，指着那个字：“这里错了，是不是？”
铭七低着头，长发遮住了大半张脸，看不清表情。过了许久，才见他微微点了点头。
那是他沉寂以来，第一次有明确的回应。徐骁盯着他低垂的眉眼，忽然笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。他知道，这点头里藏着多少挣扎，像破冰时发出的第一声脆响，微弱，却足以让人心头燃起希望。
入冬时，石榴树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向天空。铭七己经能拄着拐杖，在殿里慢慢走几步了。他依旧不说话，却会在徐骁处理政务时，安静地坐在一旁，目光落在那些奏折上，偶尔抬手，指一指某一页，某一行。
徐骁便顺着他指的地方看去，总能发现些被忽略的细节——或是某地灾情的隐报，或是某官员的虚报功绩。他一条条记下，命人核查，竟真的查出不少问题。
“你啊。”徐骁合上奏折，看着坐在窗边的人，“都这样了，还惦记着这些。”
铭七转过头，看向他，目光平静无波，却没有像往常那样立刻移开。西目相对，殿内静得能听见炭火烧裂的轻响。徐骁看见他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化作一声极轻的叹息，消散在空气里。
念安放年假时，提着个小炭炉跑进殿里，炉子上炖着甜滋滋的梨汤。“爹爹，父皇，我跟御膳房的张师傅学的，你们尝尝！”他舀了一勺，先送到铭七嘴边。
梨汤甜而不腻，带着温润的暖意。铭七喝了两口，忽然抬手，用指尖轻轻碰了碰念安冻得发红的脸颊。
念安愣了愣，随即扑进他怀里，放声大哭：“爹爹……你终于理我了……”
铭七的身体僵了一下，抬手，极轻极轻地，拍了拍他的背。那动作生涩又笨拙，却让徐骁红了眼眶。他看着相拥的两人，看着窗外飘落的第一片雪花，忽然觉得，这漫长的等待，或许快要到头了。
雪下了一夜，第二天开门时，天地间一片素白。铭七拄着拐杖，站在廊下，望着阶前那株被雪覆盖的石榴树。徐骁走过去，替他裹紧了披风：“天冷，进去吧。”
铭七没有动，目光落在石榴树的根部。那里有个小小的土堆，是念安前几日埋下的，说要等春天，种上爹爹最喜欢的兰草。
“明年……”徐骁顿了顿，声音有些发紧，“明年春天，让念安陪你一起种。”
铭七转过头，看向他。阳光落在他苍白的脸上，映出眼底细碎的光。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是微微颔首，然后转过身，拄着拐杖，一步一步，慢慢走回殿内。
背影依旧单薄，却不再像从前那样摇摇欲坠。
徐骁站在廊下，看着他的背影消失在门后，忽然笑了。他知道，铭七还是那个铭七，带着他的沉默，他的执拗，他未曾说出口的愧疚与牵挂。或许这辈子，他都不会再像从前那样侃侃而谈，不会再眼里有光地说要让百姓都吃上甜的。
可他终究是肯走了，肯一步一步，慢慢走回这人间烟火里了。
廊下的铜鹤香炉里，新换了安神的香，青烟袅袅，暖了殿内的寒气。那扇被劈开的门板早己被妥善收好，却始终没有修补，像道沉默的伤疤，提醒着这里曾发生过的挣扎与煎熬。
但徐骁知道，有些伤口，不必强求愈合。就像有些人，不必强求开口。只要他还在，还能看着这石榴树抽新芽，看着念安长大，看着江南的甘蔗年年丰收，就够了。
沉默也好，寡言也罢，只要人还在，日子总能慢慢熬出些甜味来的。就像当年那半块麦芽糖，再苦的日子，也能品出些甜意。
(http://www.220book.com/book/27EC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com