青山村的蝉鸣渐起时,林小溪蹲在新砌的灶台前拨弄炭火。铜锅里的辣油咕嘟作响,她往里面撒了把刚摘的紫苏叶,看顾辰抱着新收的野山椒进来,深蓝布衫的前襟别着枚自制的竹制胸针——那是顾明用后山老竹刻的“创新”二字,说是给应对挑战的记号。
“洼地的辣椒苗活了七成。”顾辰擦了擦额角的汗,指尖蹭过她发间的紫苏叶,“剩下的三成改种薄荷,你说做辣油时添些清凉味?”他说话时,林小溪注意到他袖口新补的蓝布——是她昨夜用旧围裙改的,针脚间绣了朵迷你野山椒,藏在袖口不易察觉的位置。
土炕上,林爷爷吧嗒着旱烟袋,烟杆敲了敲新铺的青石板:“当年你太姥姥遇着抢生意的,靠的是‘人无我有,人有我精’。”老人指了指灶台边的旧陶罐,里面装着太姥姥传下的陈年老卤,“把压箱底的卤味方子拿出来,让他们学去也没那火候。”
林小溪揭开陶罐,深褐色的卤汁泛着油光,混着八角、桂皮的香气漫出。顾辰凑过来闻了闻,忽然说:“去年冬天你腌的辣油腐乳,能不能掺进卤子里?”他从怀里掏出个小瓷瓶,里面装着新晒的辣椒粉——正是后山自种的朝天椒磨的,辣度比李记摊子上的高了两成。
午后的灶台前,两人忙着调试新卤味。林小溪往卤子里加了勺辣油腐乳,看顾辰往竹篾筐里码放洗净的猪耳、鸡爪:“火候分三段,先大火逼出油,再小火煨入味,最后关火焖半个时辰。”她说话时,顾辰己在灶台边摆好三个沙漏——这是他用旧陶罐改的计时工具,细沙流完正好是第一段火候。
“溪姐!顾大哥!”虎娃举着红旗跑进来,旗子上的“创新”二字被汗水洇得发皱,“李记也开始卖卤味了,可他们的鸡爪咬不动!”少年兜里掉出块啃了一半的卤豆干,正是林小溪今早试做的,辣中带腐乳的醇厚,比寻常卤味多了层回甘。
顾辰蹲下身替虎娃擦了擦嘴角的油,指尖沾着卤汁的红:“去告诉王婶,咱今晚在晒谷场摆试吃摊,把新卤味和松针烤鸡一起端出去。”他转头看林小溪,眼里映着跳动的灶火光,“再把林奶奶的刺绣帕子当赠品,吃卤味送手帕,乡亲们心里自有计较。”
黄昏时的晒谷场热闹非凡,竹篾桌上摆着新卤的猪耳、鸡爪、豆干,旁边放着用荷叶包的松针烤鸡。林奶奶戴着老花镜坐在桌前,手里的绣针在帕子上飞针走线,绣的正是新卤味的招牌——一只踩着松针的小龙虾,尾巴上还滴着“卤汁”。“婶子们瞧好了,”她笑着举起帕子,“咱青山村的卤味,就跟这刺绣似的,针脚密,料子实,经得住嚼!”
李富贵的婆娘挤在人群里,闻着卤味的香却红了脸——她家的卤味用的是速成卤料,哪有这股子松针混着腐乳的绵长香气。有村民咬了口卤猪耳,辣油在舌尖炸开,却被腐乳的醇厚裹住,忍不住点头:“难怪卖得贵些,这味道跟嚼了口老灶烟火似的!”
顾辰站在晒谷场边,看着林小溪被村民们围在中间教怎么分辨好卤味,深蓝布衫的后颈处露出红绳结——那是她今早替他新换的,绳头系着颗晒干的野山椒。他摸了摸怀里的账本,上面新记着“自种辣椒省三成成本,腐乳卤味提两成利润”,笔尖划过处,还画了个歪歪扭扭的灶台,旁边站着两个人影。
深夜的灶台前,林小溪往陶罐里封存新卤的辣油腐乳,看顾辰在竹制规划图上画新的种植区:“把洼地分成三块,一块种辣椒,一块种薄荷,还有一块——”他忽然抬头看她,“种你上次说的‘香料田’,以后做卤味的八角、桂皮咱自己晒。”
油灯下,她忽然想起太姥姥食谱里的批注:“好味道是活的,跟着时节变,随着人心走。”眼前的顾辰正用竹篾条丈量香料田的边界,深蓝布衫的袖口露出她绣的野山椒,像极了太姥姥当年在灶台上插的那支——看似普通,却藏着让味道升华的巧思。
“顾大哥,”她往他茶缸里添了勺新制的薄荷茶,“明天咱去镇里的供销社,把卤味装在林奶奶绣的陶罐里卖,罐子上刻上‘青山老灶’的印子。”茶缸沿沾着些辣油,却被薄荷的清凉中和,像极了他们此刻的心境——挑战虽辣,却能熬出更醇厚的香。
顾辰接过茶缸,指尖划过她掌心的老茧:“王主任说县里的副食品厂想谈罐头合作,咱的卤味要是能做成罐头,保质期长,还能卖到城里。”他说话时,窗外的蛙鸣此起彼伏,远处的李记摊子早己收了,唯有青山村的灶台前,新卤的香气还在袅袅升起,混着松针的烟,飘向每个懂得“用心”的人。
这一晚,林小溪在食谱里夹入片新晒的桂皮,新写的一页画着冒热气的卤锅,旁边注着:“应对挑战的法子,不在跟人比便宜,在把自家灶台的火煨得更旺。顾大哥说,自种香料、自制卤料、自绣包装,看似麻烦,却把‘青山味’扎扎实实地攥在了手里。就像太姥姥的老卤,越熬越香的不是料,是不肯凑合的心思。”
灶膛里的火塘噼啪作响,顾辰正在院子里编新的卤味包装盒,竹篾间夹着林奶奶绣的小帕子,每只小龙虾的眼睛都是颗红辣椒籽。林小溪望着窗外的星空,忽然懂得:所谓创新与突破,从来不是凭空捏造,是把祖辈的智慧揉进当下的日子,是让每个清晨的灶台都有新的烟火,让每个食客的舌尖都记住——青山村的味道,藏在松针的烟里,藏在腐乳的香里,藏在顾辰编竹筐时的专注,藏在她握锅铲时的笃定。
夜风掀起门帘,露出灶台上新刻的“青山老灶”木牌,边角还留着顾辰打磨时的痕迹。远处的辣椒田在夜色中舒展叶片,像在为这场无声的“突破”鼓掌——而她和顾辰,正用双手把“挑战”熬成新的味道,让青山村的灶台,永远飘着让人踏实的烟火香。
作者“初雪纸鸳”推荐阅读《锦绣田园:团宠小厨娘的年代生活》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/2JL9/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com