春花的葬礼很简单。
村里人都说，这媳妇命苦，从小克死父母，嫁了人又难产而死。
有人偷偷指着李家院子，说这都是报应，谁让杜鹃当初嫌弃人家是丧门星。
说杜鹃是恶婆婆，以后还有谁敢嫁进这个家。
杜鹃抱着瘦弱的孙女，站在春花的棺材前，整个人像老了十岁。
卫国跪在棺材前，不哭也不说话，只是死死攥着春花冰凉的手，任谁拉都不松开。
阮青莲拖着虚弱的身体来了，刚跪下就哭晕过去。
李卫城背她回屋时，经过李卫国的身边，低声道：“大哥，我……”
李卫国没抬头，只是摆了摆手，示意他走。
那手势里，是彻底的绝望和心死。
春花头七那天，李卫国抱着女儿，收拾了简单的行李。
“娘，我走了。”
李卫国的声音平静得可怕，“我带我闺女去县城找活干，她是春花留给我的孩子，我总得把她养大。”
杜鹃想拦，却找不到理由。
她只能把家里仅有的二十块钱塞给儿子：“给孩子买点细粮……”
李卫国没接，转身出了门。
李卫聪在第二天也走了，说是要去给大哥帮忙，他一个大男人，带不好他的小侄女。
原本热闹的李家院子，转眼只剩下杜鹃、李卫城和卧病在床的阮青莲。
李家院子里的老槐树黄了又绿，绿了又黄。
自打李卫国和李卫聪走后，这个家就像被抽走了魂。
杜鹃每天天不亮就起床，生火做饭，喂鸡喂猪，然后扛着锄头下地。
李卫城跟在她身后，母子俩沉默地干活，沉默地回家，连吃饭都很少说话。
阮青莲终日躲在厢房里，门窗紧闭，只有李卫城给她送饭时，才会传出几句低语。
杜鹃有时站在院里，能听见里面传来翻书的声音，沙沙的，像春蚕在啃食桑叶。
“娘，青莲身子弱，地里的活我去就行。”每次杜鹃想让阮青莲帮忙，李卫城总是这么说。
杜鹃不再坚持。
她老了，背驼了，手上的老茧裂开又愈合，像干涸的河床。
1977年的冬天来得格外早。
那天杜鹃正在院里晒玉米，邮递员在门口喊：“阮青莲！你的挂号信！”
李卫城正好从地里回来，他手上还沾着泥。
他拆开信封，里面滑出一张硬纸——魔都大学录取通知书。
“青莲考上了？”杜鹃愣住。
她早知道阮青莲在复习，却没想到真能考上。
卫城盯着那张纸，表情很复杂。
他默默走进厢房，关上了门。
杜鹃继续晒她的玉米，一粒一粒摆开，像在数自己剩下的日子。
傍晚时分，卫城出来了，眼睛通红。
“青莲要走了。”他说，“明天就走。”
杜鹃手里的簸箕掉在地上，玉米粒滚得到处都是。
阮青莲走的那天，穿了一件崭新的蓝布褂子，头发梳成两条整齐的辫子。
她拎着一个小皮箱，站在院门口等村里的拖拉机——那是去县城的唯一交通工具。
李卫城帮她拎着行李，两人一前一后走着，像是两个陌生人。
“娘，我们走了。”李卫城低声说，声音哑得不成样子。
杜鹃站在堂屋门口，看着这个曾经被她嫌弃的城里媳妇。
阮青莲比来时更瘦了，脸色苍白，唯有眼睛亮得惊人。
“青莲，”杜鹃突然开口，“你恨我吗？”
阮青莲停下脚步，但她没有回头，龙雪深说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！声音细细的，小小的：“不恨。”
“既然不恨我，那你为什么非要跟老二离婚？”
“因为每次看到您，”阮青莲轻声说，“我都会想起我那没出生的孩子。”
拖拉机突突的声音由远及近。
李卫城把行李放上车，转身想扶阮青莲，却被她轻轻避开。
阮青莲走后，卫城像变了个人，整天埋头干活，从早到晚不歇气。
杜鹃想劝他歇歇，却不知从何说起。
有时半夜醒来，她能听见卫城屋里传来压抑的哭声，像受伤的野兽。
1978年开春，村里来了新政策——包产到户。杜鹃家分到了五亩地，可家里只剩她和李卫城两个劳力。
“娘，我去把大哥找回来吧。”一天晚饭时，李卫城突然说。
杜鹃夹菜的筷子顿住了：“你知道他在哪儿？”
“县城机械厂，”李卫城低头扒饭，“去年王会计去县城，看见他在那儿当临时工。”
“他……带着孩子？”
“嗯，听说闺女叫念春。”
杜鹃的眼泪掉进碗里。
念春，念春，李卫国这是到死都忘不了春花啊。
“别去了，”她抹了把脸，“他不会回来的。”
初夏的某天，李卫聪突然回来了，他带回来一个坏消息。
念春得了肺炎，在省医院，钱不够，李卫国急得去卖血，却只是杯水车薪。
李卫聪是回来借钱的。
杜鹃腿一软，差点跪在地上。
杜鹃把家里的猪给卖了，又把这些年攒的积蓄都掏了出来，一共也才八十七块钱。
李卫城知道了，把他仅有的西十块钱也交了出来。
杜鹃很想很想去省医院，看看那个出生没几天就再没见过面的孙女，可考虑到她去了，吃住包括车费都要钱，她多花一分，她的孙女就少了一分药钱，只能按捺下了这份心思。
全家人的钱都贡献在了医院里，也不过多挽留小念春几天的生命而己。
念春的棺材很小，只用了西块薄木板。
杜鹃坐在堂屋里，看着李卫聪用白布裹住那具小小的身体。
孩子脸上的潮红己经褪去，呈现出一种青灰的蜡色，嘴唇微微张着，像是还有话没说完。
李卫国蹲在墙角，怀里抱着念春的一只小布鞋，嘴里不停地念叨：“春儿，爹在这儿呢，别怕……”
他的眼睛首勾勾地盯着虚空，嘴角时不时抽动，露出古怪的笑。
“大哥…”李"卫聪红着眼眶想扶他，却被猛地推开。
“别碰我！”李卫国突然暴起，一把掐住李卫聪的脖子，“是你们害死念春的！是你们！”
李卫城赶紧上前拉开，三个人扭作一团。
杜鹃瘫坐在椅子上，连哭的力气都没有了。
念春被埋在春花坟旁。
下葬那天，村里来了不少人。
有人是真同情，更多是来看热闹——老李家这几年死的死，疯的疯，成了十里八乡最晦气的人家。
“造孽啊，”王婆子嗑着瓜子说，“当初要不是杜鹃嫌春花克亲，哪来这么多报应？”
“听说二媳妇也跑了？”
“可不是，人家考上大学回城了，谁要在这鬼地方待着……”
议论声飘进杜鹃耳朵里，像刀子一样剐着她的心。
李卫聪在坟前烧完最后一张纸钱，突然站起来：“娘，我走了。”
杜鹃猛地抬头：“你去哪儿？”
“不知道，”李卫聪拎起早就收拾好的行李，“反正不留在这儿。”
他最后看了眼疯疯癫癫的大哥和木然的二哥，头也不回地走向村口。
(http://www.220book.com/book/2KE8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com