2000年1月1日凌晨，砖塔胡同的雪粒子扑在老槐树的皲裂树皮上，煤炉台的铁皮青蛙们被雪覆了半身，像一排戴着白帽子的守岁人。柳建国用工具钳夹起通红的煤球，火星溅在他工装口袋的千禧年纪念章上，映得“2000”字样忽明忽暗。招弟蹲在炉前给小夏换棉鞋，女儿的虎头鞋边挂着林大为新做的雪花齿轮挂饰，在晨光中轻轻转动。
“老七！”念弟的靴子踩过煤渣地，皮夹克上的谢霆锋贴纸被雪水洇开一角，“巷口音像店在放《相约98》，咱们去录磁带啊！”柳星禾从煤棚后钻出来，马尾辫上的向日葵发卡挂着冰碴，手里的复读机缠着陈瑞阳送的红色磁带——标签上歪歪扭扭写着“星禾的歌”。“姐，”她呵着白气，睫毛上凝着雪花，“等我考上艺术院校，要把老槐树写进歌词里。”
柳奶奶拄着拐杖挪到窗台边，银簪子换成了红珊瑚坠子，供桌上的玉米饼旁多了盘饺子——这是张桂兰偷偷学的广东做法。“桂兰，”老人用拐杖敲了敲窗框，“把藏在煤堆里的苹果拿出来，跨年要吃‘平安果’。”张桂兰掀起围裙擦手，围裙口袋露出半截星禾的声乐考级报名表，那是她用陪嫁银镯子换的报名费。
林大为的帆布工具包蹭着雪粒进门，羽绒服内侧口袋掉出张深圳机械展的门票。“给煤炉台做了防烫围栏，”他推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，“用的是报废机床的边角料。”陈瑞阳紧跟着进来，西装换成了藏青色羽绒服，BP机换成了翻盖手机：“柳姐，区里的千禧年普法游园会缺志愿者......”话未说完，小夏己经拽着他的衣角往老槐树跑，那里摆着来弟从广州带回的电子灯笼。
星禾跪在老槐树下，用林大为送的铅笔在雪地上画五线谱。树皮上的刻痕“千禧之星”被雪填满，旁边新添了行小字：“柳星禾要当大明星”。树洞里的八个铁皮青蛙被她摆成扇形，最小的那只青蛙肚子朝上，映着她冻红的鼻尖。“老槐树，”她对着树洞呵气，“等我开演唱会，第一个给你唱《谢谢你的爱1999》。”
正午的阳光漫过煤炉台时，柳家的彩电正播着千禧年庆典。来弟的服装店提前歇业，她穿着带亮片的牛仔裤，手机挂着“七仙女”旗舰店的钥匙扣，账本里夹着林芳从珠海寄来的演出票：“大姐，广州的模特公司邀老七试镜呢！”迎弟支着画板坐在炕上，画布上的《煤炉千禧》多了道流星，钛白色颜料勾着星禾仰脸看烟花的轮廓。
接弟的法院制服换了新肩章，公文包里端端正正躺着《新婚姻法》手册，再也没掉出过演唱会门票。“今晚的普法灯谜会有儿童场，”她给小夏系上防走失绳，“正好带丫头去认认法律标语。”盼弟的军装口袋露出半封家书，陈锋在边疆寄来的雪莲花标本被夹进了星禾的歌词本：“老七，这朵花比舞台灯光还亮。”
煤炉台上的搪瓷缸炖着银耳莲子羹，张桂兰往星禾碗里加了块冰糖：“润润嗓子，下午去录像厅录翻唱带。”柳建国摸出个铁皮青蛙，这次用的是千禧年纪念币边角料，青蛙背上刻着“星禾”二字。“爸给你攒了点钱，”他把青蛙塞进女儿手心，工装口袋的断发里混着几根银白，“够买个好点的麦克风。”
念弟突然指着电视欢呼：“谢霆锋！”画面里的歌手穿着银色夹克弹吉他，星禾的眼睛亮得像煤炉火星。林大为摸出扳手，在老槐树刻下“星禾加油”，念弟用口红给字描边——那支口红是陈瑞阳从上海带的“千禧限量款”。小夏摇摇晃晃跑过去，却撞翻了炉台上的铁皮青蛙，八个青蛙滚成圈，最小的那只正好指着星禾的倒影。
暮色染透胡同时，胡同口的录像厅支起了露天屏幕。念弟的乐队弹唱着《中国人》（刘德华），吉他弦在雪夜里振出细碎的雪花。接弟的普法摊位围满街坊，灯谜纸条用红绳挂在老槐树枝上，小夏踮脚摘了张：“什么法最保护小朋友？”盼弟抱着她晃了晃：“《未成年人保护法》呀。”
招弟坐在煤炉前给星禾缝演出服，布料是用柳奶奶的旧被面改的。林大为帮她递剪刀时，不小心碰掉了她腕间的齿轮手链。“深圳的分厂......”他弯腰捡拾，镜片后的眼神躲闪，“有个儿童机械启蒙项目。”“小夏该去看看。”招弟头也不抬，针线在布料上走得飞快，“老七的试镜录像，我想寄给广州的林芳姐。”陈瑞阳靠在煤棚上听着，手机屏幕亮起：“柳姐，律所可以帮星禾做演出合同公证。”
柳奶奶在供桌前摆了九盏小橘灯，每个灯旁放着铁皮青蛙。“活到千禧年，才知道日子能甜成蜜，”她往搪瓷缸里泡着女儿们寄来的南方水果干，“当年骂你们是‘赔钱货’，现在想想......”张桂兰握住母亲的手，发现老人指节上多了道裂口——那是偷偷给星禾绣演出鞋垫时扎的。胎发本里，星禾的胎发旁贴着谢霆锋演唱会门票的票根，那是陈瑞阳用三张普法讲座门票换的。
零时的钟声从远处传来，煤炉腾起的热气与雪花在空中相撞。星禾站在老槐树下，把复读机放在“千禧之星”的刻痕旁，磁带转动的声音混着胡同里的倒数声。“五、西、三......”她攥紧手里的铁皮青蛙，雪花落在复读机的按键上，像撒了把星星。当“2000”的欢呼声响起时，树洞里的青蛙们突然发出清响，惊飞了枝头的雪团，却惊不醒砖塔胡同里这个被煤炉温暖包裹的千禧夜。
拆迁公告被风吹落在煤炉台上，“砖塔胡同文化保护”的红章下，星禾看见“文创产业园”的规划图上，老槐树被标成了“历史地标”。柳建国把工具钳放进星禾的行李箱，里面还有招弟的刻字扳手、来弟的电子表零件、迎弟的煤渣画笔。“丫头，”他摸着女儿的头，工装口袋里的断发换成了星禾的演出录像带，“不管去哪儿，煤炉台永远给你留个位置。”
招弟抬头看老槐树，雪光中的刻痕像一串正在生长的星星。小夏举着雪花齿轮追着念弟跑，银铃般的笑声撞在煤炉台上，惊起一群麻雀。星禾翻开歌词本，在《千禧星愿》里写道：“老槐树的雪窝里藏着八个会唱歌的铁皮青蛙，最小的那只教会我——只要煤炉还烧着，星星就永远有生根的地方。”远处的录像厅传来谢霆锋的歌声，混着煤炉的烟火气，在千禧年的第一缕晨光里，酿成了砖塔胡同里最甜的梦。
(http://www.220book.com/book/2PMM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com