2000年秋，砖塔胡同的老槐树开始落叶，拆迁队的测量旗插在煤炉台边。柳建国蹲在炉前捅煤球，工装口袋里的断发换成了星禾从上海寄来的照片——她站在培训基地门口，手里攥着铁皮青蛙。“桂兰，”他用工具钳夹起通红的煤球，“新煤炉台该砌在哪儿？”张桂兰擦着搪瓷缸抬头，银镯子在阳光里晃了晃：“随丫头们吧，老槐树挪到哪儿，咱的心就在哪儿。”
“爸！”招弟的声音从院外传来，工装裤兜别着林大为新改良的扳手。她手里攥着拆迁补偿协议，裤脚还沾着车间的铁屑：“文创园的煤炉体验区批下来了，老槐树要当镇园之宝呢。”柳建国点头，工装口袋里的工具钳硌着腿，那是给老槐树做支撑支架用的。
柳奶奶拄着拐杖挪到槐树下，银簪子换成了星禾送的树叶形状，三寸金莲碾过煤渣发出细碎的响：“当年日本人炸胡同，这棵树都没倒......”老人用拐杖敲了敲树干，树皮上的刻痕“女性能顶半边天”被迎弟描成了金色，“现在要给它盖玻璃房了，多金贵。”
林大为的帆布工具包靠在墙上，里面掉出张深圳机械展的门票。“给老槐树设计了防腐支架，”他推了推眼镜，裤脚沾着木屑，“用的是废旧铁轨。”支架上刻着七朵向日葵，迎弟摸了摸说：“像七个丫头围着树呢。”陈瑞阳跟着进来，西装口袋露出BP机，屏幕显示“柳姐，拆迁协议己公证”：“胡同里的违建我们帮忙梳理过了，柳叔放心。”
念弟突然从煤棚后钻出来，皮夹克换成了牛仔背带裤，手里挥着星禾的最新磁带：“老七在上海拿了新人奖！”她眼尾的胎记在秋风里跳动，吉他弦上挂着八个铁皮青蛙，“陈瑞阳！把你的破BP机摘了，帮我给青蛙们编个挂饰！”
午后的阳光漫过煤炉台，张桂兰在供桌下摸出个铁皮盒，里面是七姐妹的胎发和星禾的参赛磁带。“该搬家了，”她对柳建国笑，眼角的皱纹盛着阳光，“老槐树的年轮里，可藏着咱们七个丫头的故事呢。”柳建国伸手想帮她擦汗，却触到她鬓角的白发，忽然想起1984年那个雪夜，她蹲在煤炉前补工装上的血迹——那是生念弟时被柳奶奶推倒的疤。
“妈！”来弟的高跟鞋声由远及近，腰间的商务通换成了新款手机，“服装店要搬去文创园了，老七的巡演海报能当装饰吗？”她往小夏兜里塞了颗巧克力，却被小家伙摇头拒绝：“小姨说要像煤炉台一样朴实！”众人笑起来，招弟摸了摸小夏的虎头帽，帽檐上的齿轮挂饰轻轻转动，那是林大为用拆迁废料做的。
接弟穿着法院制服进门，公文包里掉出本《文物保护法》：“陈瑞阳说老槐树属于古树名木，”她推了推眼镜，镜片反光映着窗外的测量旗，“谁敢动它一根枝桠，我跟他打官司。”盼弟穿着军装跟在后面，军功章在胸前闪闪发亮，她偷偷把边疆寄来的雪莲花种子埋在树根旁：“等明年春天，老槐树该有新伴儿了。”
柳建国忽然站起来，工装口袋里的铁皮青蛙掉在地上。他弯腰捡拾时，看见煤炉台上的搪瓷缸——那是1970年招弟出生时，他用三个月工资买的双喜搪瓷缸，缸沿的缺口是给来弟温奶时磕的。“桂兰，”他轻声说，“把供桌下的冻柿子拿出来吧，搬家前甜甜蜜蜜。”
暮色浸透胡同时，柳家的25寸彩电正在播放星禾的采访。她穿着白衬衫，蓝布裙角别着铁皮青蛙挂件，身后是上海培训基地的落地窗。“我的灵感来自砖塔胡同的煤炉台，”星禾对着镜头笑，眼里映着千里之外的老槐树，“那里有八个铁皮青蛙，每个都装着姐姐们的故事。”
念弟忽然指着电视欢呼：“看！老槐树！”屏幕上闪过胡同拆迁的画面，老槐树被围上红绸，树干上的刻痕清晰可见。林大为正在给树洞安装玻璃展柜，阳光穿过齿轮状的镂空铁皮青蛙，在地面投出一圈圈光斑。陈瑞阳举着摄像机跑前跑后，西装裤脚沾着煤渣——那是他帮柳建国搬煤球时蹭的。
煤炉台上的羊肉萝卜汤咕嘟冒泡，张桂兰往柳奶奶碗里添了块胡萝卜：“您尝尝，这锅汤熬了三十年。”老人用拐杖敲了敲桌沿：“1969年生招弟那年，我还骂桂兰是‘不下蛋的鸡’......”她忽然哽咽，银簪子在灯光下晃着，“现在才知道，七个丫头比十个孙子都暖。”招弟握住奶奶的手，触到她掌心的老茧——那是当年打煤球留下的。
深夜的胡同飘着烤红薯香。念弟的乐队在老槐树下弹唱《送别》，吉他弦是用陈瑞阳送的钛合金线做的。接弟给街坊发《拆迁普法手册》，粉笔字写着“老槐树永远在”；盼弟教小夏用机械零件拼老槐树模型；来弟在摊位前给街坊分电子烟花，手机屏幕映着“七仙女文创店即将开业”。
招弟坐在煤炉前给星禾织围巾，毛线是用柳奶奶的旧毛衣拆的。林大为帮她递剪刀时，指尖碰到她腕间的齿轮手链：“深圳的分厂需要机械设计师......”“小夏该去看看科技展。”招弟头也不抬，毛线在机油味的手指间穿梭，“老七说上海的冬天湿冷，这条围巾该够长了。”陈瑞阳靠在煤棚上听着，BP机突然震动，屏幕显示“柳姐，文创园合同己盖章”。
柳建国独自蹲在老槐树下，用扳手刻下最后一道痕迹：“2000.10.15”。树皮上的刻痕从“女性能顶半边天”到“千禧之星”，被夕阳染成金色。他摸出个铁皮青蛙，用拆迁公告的铁皮做的，青蛙肚子刻着“砖塔胡同9号”。“老伙计，”他对着树洞轻声说，“当年没让老七掐了，是我这辈子最对的事。”树洞里的青蛙们轻轻碰撞，像在应和。
张桂兰摸着供桌下的胎发本，最新一页贴着星禾的获奖证书，旁边是招弟的高级技师聘书、来弟的“非遗传承人”申请表、迎弟的个人画展请柬。“桂兰，”柳建国不知何时站在身后，工装口袋里的断发混着银白，“等文创园开了，咱摆个煤炉台体验区，教孩子们生炉子、刻铁皮青蛙。”
零时的钟声从远处传来，煤炉烟火与落叶共舞。招弟抬头看老槐树，树干上的新刻痕“柳家七仙女”被灯光勾勒，像串正在生长的星星。小夏伸手去抓飘落的槐叶，惊飞了枝桠上的麻雀，却惊不醒这个被七个小姨、两个叔叔和满院星光守护的夜晚——煤炉台上的铁皮青蛙被小心收进木箱，最小的那只眼睛闪着光，映着胡同口的霓虹，和新千年的第一缕秋风。
星禾在上海的宿舍翻开歌词本，在《拆迁号子》里写道：“推土机的轰鸣里，老槐树的年轮在生长。父亲的工具钳刻下新的故事，姐姐们的笑闹藏进玻璃展柜。而我的铁皮青蛙，正在煤炉体验区的橱窗里，等待下一个在煤渣里找星星的人。”窗外的秋雨扑在玻璃上，映着床头的胡同合影，和老槐树洞里轻轻摇晃的蛙鸣。
（第21章完）
(http://www.220book.com/book/2PMM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com