2001年冬，砖塔胡同的老槐树裹着雪粒，柳建国蹲在煤炉台前给星禾的电影分镜稿糊塑封膜，工具钳在晨光中凝着白霜。“桂兰，”他敲了敲冻得发红的手指，工装口袋里露出《七姐妹》剧本大纲，“老七说要在煤炉台搭景？”张桂兰往搪瓷缸里续着热水，银镯子在围巾下若隐若现：“她说这灶台缝里都嵌着咱丫头的故事。”
煤炉台旁的招弟正给星禾的电影道具焊接齿轮台灯，焊花溅在工装袖口，她抬手擦汗时，袖口玻璃珠胸针晃了晃——那是林大为新送的生日礼物。女儿小夏踮脚够工具箱里的铁皮青蛙，却碰倒了张折叠的纸片。“妈，这是什么？”女孩举着张泛黄的电影票问。招弟眼神顿了顿，用扳手拨了拨台灯底座：“老物件，等你七姨拍完戏，妈带你去看真的机器人展。”
车间外传来自行车铃声，赵文轩抱着一摞机械书籍出现，圆框眼镜上蒙着白雾：“听说剧组需要机械顾问......”话音未落，林大为的帆布工具包从他臂弯滑落，掉出张齿轮设计图。招弟扫了眼图纸，正是台灯底座的原型，嘴角微扬：“来得巧，正缺人调试这台灯的齿轮转动效果。”三人围在工作台前，扳手与图纸交错，煤炉台的热气透过窗户，将霜花烘出一圈圈暖痕。
来弟的“七仙女”服装店里，蒸汽熨斗的白雾模糊了玻璃，她咬着顶针给星禾改戏服，高腰阔腿裤口袋露出半张《七仙女影业筹备会议记录》。学徒工小吴举着枚铜扣凑近：“柳总，这扣子真用电子表零件做的？”来弟眯眼笑了，从纽扣账本里抽出张泛黄的发票——那是1984年换毛线的电子表票据，边缘还留着煤渣痕迹。“当年剩的边角料，”她将铜扣按在戏服领口，“现在成了咱的‘时光纽扣’。”
林芳推门进来，巴黎时装周的邀请函从公文包里滑出：“听说剧组服装要融胡同元素？”来弟摸出个铁皮盒，里面装着锈迹斑斑的电子表零件：“用这些做盘扣，再配点碎布头——当年给老七缝虎头鞋剩的。”两人边说边在布料上比划，缝纫机的哒哒声混着远处煤炉铁钳的叮当，像极了二十年前分吃阳春面时的节奏。
迎弟的画室飘着松节油与煤渣混合的气息，她正往《煤炉晨光》复制品上撒煤渣颗粒。副导演张劲松举着摄像机后退半步：“柳老师，这煤渣肌理得特写。”迎弟忽然从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是枚齿轮发卡和几段工业废铁，轻轻放在画框角落：“这是老槐树洞里的‘宝贝’，该露个脸。”阳光穿过窗棂，在画布上投出老槐树的影子，与画中搪瓷缸的倒影叠成双重年轮。
“迎弟姐！”陈瑞阳的声音惊飞了窗台上的麻雀，他晃着普法宣传单冲进画室，“文创园普法墙缺幅画，得画点‘女性权益’主题......”迎弟用沾着钴蓝色的手指点了点他的西装：“普法可以，别想骗我的煤渣。”两人笑闹间，陈瑞阳瞥见画布边缘的齿轮发卡，忽然噤声——那是他1984年偷偷塞给招弟的同款，此刻在颜料中泛着温润的光。
接弟在法院调解室里，场记板“咔嗒”声惊飞了窗台上的麻雀。“这场戏要体现《未成年人保护法》修订点。”星禾举着分镜本解释，剧本里“用《刑法通则》换粮票”的情节被红笔圈住。接弟推了推眼镜，从公文包拿出个铁皮盒，里面是泛黄的法条磁带：“当年我把这磁带藏在煤堆里，现在成了法治宣传片素材。”陈瑞阳晃着手机进来：“柳大法官，片场需要法律顾问！”接弟合上卷宗，露出里面夹着的《汉谟拉比法典》书签——那是陈建平送的成年礼物，书签角上还沾着点煤渣。
边疆哨所的视频通话里，盼弟的子弹壳项链撞在场记板上，发出清脆的响。“这个持枪镜头，”她对着屏幕比划，身后是陈锋新寄的家书，“枪托得这么握，当年我用木头步枪练了百遍。”星禾在那头笑出眼泪，镜头扫过道具间，真的木头步枪斜靠在煤炉旁——枪托处还留着1984年煤堆蹭的灰。远处传来军号声，盼弟忽然严肃：“老七，镜头要稳，像持枪的站姿，腰板得挺住。”
摇滚音乐节后台，念弟的吉他弦上挂着七个铁皮青蛙，罗铮正在给《煤炉与星光》做最后的混音。“副歌得加这个。”念弟拨弄琴弦，忽然往效果器里倒了点煤渣，“这是秘密武器，胡同混响。”周珊举着对讲机冲过来：“星禾说主题曲要现场收音，就在煤炉台！”念弟眼睛发亮，把吉他往肩上一扛：“走，去咱的‘天然录音棚’。”雪粒子打在她皮夹克上，吉他包拉链挂着枚过期口红——那是1984年陈瑞阳送的“邓丽君同款”，如今成了乐队的幸运符。
北电片场的监视器前，星禾捏着铁皮青蛙调整机位。“这个角度，”她对摄影师说，“要拍出煤炉火星子溅在搪瓷缸上的反光。”道具组递来招弟的钳工手套，手套夹层掉出张纸条：“小妹，扳手拧不开的，就用镜头撬。”她喉头一紧，想起昨晚视频通话时，六个姐姐各显神通：来弟展示纽扣画，迎弟演示煤渣调色，接弟讲解法律细节，盼弟示范持枪姿势，念弟弹着吉他哼主题曲，招弟则默默焊好了所有道具。
“A！”张劲松的场记板落下，镜头里的煤炉台蒸腾着热气，招弟的扳手、来弟的纽扣、迎弟的画笔依次入镜。星禾忽然看见老槐树的树洞开了道缝，里面隐约闪着金属光泽——那是林大为和陈瑞阳藏过扳手与电影票的地方，如今躺着她的分镜脚本。雪粒子落在镜头上，却被煤炉的热气融化，像极了十七年前老槐树下的星芒。
午夜收工后，七姐妹围坐在真实的煤炉台前。招弟用扳手给每人斟了搪瓷缸汽水，来弟往火里添了块果脯，迎弟把煤渣颜料盒当烟灰缸，接弟用卷宗纸折了纸船，盼弟把子弹壳串成灯罩，念弟用吉他弦给星禾编手链。“当年谁能想到，”招弟望着镜头里的自己，工装口袋还别着刻字扳手，“煤炉台能变成电影片场。”
陈瑞阳忽然推门进来，怀里抱着从上海带回的奶油蛋糕：“柳姐们看！”他展开报纸，头版标题是《胡同七仙女：从煤炉台到电影节》。念弟抢过蛋糕切成七块，第一块放在老槐树根旁，第二块喂给蹭过来的七喜猫，剩下的在搪瓷缸碰杯声中消失。星禾摸着铁皮青蛙，齿轮转动间，她听见了六个姐姐的心跳——招弟的扳手声、来弟的算盘声、迎弟的画笔声、接弟的翻书声、盼弟的军靴声、念弟的琴弦声，合成了永恒的煤炉台交响。
雪粒子扑在窗玻璃上，柳建国往炉子里添了最后一块煤，火光映着七姐妹的剪影。张桂兰把七个胎发锦囊塞进星禾的摄影机包：“丫头，给咱胡同的故事拍个大结局。”星禾点头，镜头里的煤炉台渐渐模糊，却在老槐树的枝桠间看见无数光点——那是六个姐姐用青春熬煮的烟火，至今未熄，正化作她镜头里的星河。
（第26章完）
柳家女儿们的黄金时代来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，柳家女儿们的黄金时代最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/2PMM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com