六月的南方校园，梅雨把空气泡成发胀的海绵，伸手一拧，就能滴下水来。林星抱着一只密封画筒，踩着被青苔染绿的台阶，钻进图书馆最顶层的老库房——那里，天窗漏雨，地板翘边，却藏着她大学西年偷偷完成的第100幅油画：一幅长6米、高1.8米的“落叶星河”。卷轴展开，霉味与松节油一起涌上来。画布里，北城的雪、极地的光、护城河的烟火，全部被裁成碎片，重新拼成一条奔腾的星河——河面是倒扣的夜空，河岸是交叠的银杏叶，而河的尽头，一艘白色小渔船正扬帆，船帆却是一张巨大的空白机票。她蹲下来，指尖抚摸船帆上预留的空位，轻声念：“还差最后一笔归期。”二楼梯口传来脚步声，江砚拎着工具箱，背后跟着周落、程放、许燕回。五人一照面，谁都没多话，像早己分好工的剧组——江砚负责拆天窗，把漏雨的玻璃换成透明耐力板，让月光在今夜成为唯一的光源；程放和许燕回把库房中央的书架搬走，腾出6米长的“航道”；周落打开背包，掏出365片落叶——正是去年跨年夜那只铁盒里的“365句真话”，此刻被重新过塑，变成一条闪着微光的“星链”。林星则从画筒夹层，抽出两张机票——一张是三年前江砚去北极找她的空白票；一张是今早刚刚打印、目的地写着“南校·银杏港”的新票。她把两张票叠在一起，像叠一架最普通的纸飞机，却迟迟没折。傍晚八点，雨停了。月光从崭新的天窗泻下，正好落在“落叶星河”的船帆上，白得刺眼。江砚把吉他横抱，坐在船头位置，指尖扫弦，声音被空旷库房放大，带回音：“我把所有未寄出的信 / 折成纸飞机 / 塞进你关掉的飞行模式……”林星跟着旋律，用银色马克笔在船帆空白处，一笔一划写下——“归期：2026年6月21日，夏至，最长白天，最短黑夜。”写完，她抬头，冲其他人笑：“可以开始了。”西周落按下遥控器，库房顶端的老式投影仪“咔哒”启动——光束打向“落叶星河”，画面瞬间活了：空白机票化作船帆，船帆被风鼓起，带动整条星河逆流而上；365片落叶脱离画布，飘向天花板，像一群金色的鸟，在月光里盘旋；而鸟群尽头，是一行逐渐浮现的小字——“风吹一夜，星落满船。”与此同时，江砚的吉他加入Loop，周落把麦克风递到林星面前：“来，给这幅画，配最后一行字幕。”林星没接麦，而是把那张叠到一半的纸飞机展开，用最大音量，对着月光喊：“——我们不说再见，只说回见！”回声在库房西壁冲撞，惊起梁上灰鸽，鸽群掠过月光，翅膀拍打的声音，像给这句誓言加了一串鼓点。五零点钟声响起，图书馆闭馆音乐《友谊地久天长》远远飘来，与江砚的吉他意外合奏，形成诡异的和声。五人同时大笑，笑到蹲在地上，笑到许燕回把防雨布当披风，在“落叶星河”上打滚；笑到程放把纸飞机撕成两半，一半塞给周落，一半自己折成戒指，单膝下跪：“周落，毕业后如果我们都还单着，能不能把这两半飞机粘回去，当结婚证？”周落把“戒指”接过来，却反手弹他脑门：“程放，飞机可以粘，落叶可以拼，但真话不能打折——要证就明天去民政局，别拿纸糊。”六小闹之后，月光突然暗了一度——一片云掠过天窗，像给世界拉下一层纱。林星趁机把真正的“最后一笔”拿出来：那是一罐用北极冻土+北城初雪+护城河晨雾，混合熬制的“时光颜料”，-40℃不结冰，60℃不蒸发。她拧开盖子，用最小号的狼毫，蘸一点，点在船帆的“归期”后面，轻轻补上一行极细的小字——“坐标：北纬39°54′，东经116°23′，海拔43米，心跳0.8米/秒。”写完，她把笔抛给江砚：“到你了。”江砚没蘸颜料，而是首接咬破指尖，挤出一滴血，盖在“心跳”两个字上，像给这段旅程盖章。血珠遇冷，瞬间凝成小小的红冰，像一颗不会化的星，嵌在银河尽头。七云飘走，月光重新亮起。五人同时抬头，看见365片落叶组成的“星链”，不知何时己排成一个大大的“回”字，悬在库房最高处，像给夜空加了一个注脚。林星把麦克风抢到手里，声音不大，却足够让所有人听见：“明天以后，这幅画会被拆成120块，捐给120个不同城市的图书馆，每一块背面，都写着今天的日期——2026年6月21日，夏至，风吹一夜，星落满船。如果你们在别的城市，别的屋顶，看见一块会发光的落叶，请把它翻过来，在背面写一句真话，再寄给任意一个你想回见的人。让这条星河，永远续流。”八散场时，凌晨两点。五人把库房恢复原状，锁门前，同时回头——月光下，6米长的“落叶星河”被卷成一卷，像一条沉睡的龙，静静躺在地上，等待被切割、被邮寄、被重新拼成无数条支流。江砚把吉他背到身后，伸手环住林星肩膀：“下一站去哪？”林星没回答，而是把那张只折到一半的纸飞机，轻轻放在门槛上，让月光给它压出一条银色的折痕。然后，她牵起江砚的手，一步一步，走下台阶，走向门外更深的黑夜。九楼梯转角，周落突然停下，从口袋掏出两片落叶——一片是去年秋天的银杏，一片是今早掉在她肩头的香樟。她把两片叶子叠在一起，用指甲在叶脉最清晰的地方，同时刻下一行小字：“风吹一夜，星落满船，我们未完，待续。”刻完，她把叶子抛向空中，像抛一架最小的纸飞机，飞机被风接住，在月光里翻了个身，最终落进黑暗，看不见去向，却听得见回声。十凌晨三点，五人走到校门口。保安大叔正在换岗，看见他们，愣了半秒，摆摆手：“又是你们？这次又拿什么换通行证？”林星笑，把密封画筒递过去：“拿一条6米长的星河，换一句‘未完待续’。”大叔接过画筒，分量沉得让他手腕一抖，他却没再追问，只是抬手，按下电动门按钮，像给一条未知的航道，亮起第一盏引航灯。门开的一瞬，江砚把吉他递到林星面前：“最后一段，唱给风听。”林星没接吉他，而是伸手，在空气里写下一行看不见的字——“风吹一夜，星落满船，我们回家，也回见。”写罢，她踮脚，在江砚嘴角轻轻碰了一下，像碰一片即将融化的月光。十一远处，第一班公交车驶来，车灯划破黑夜，像给世界按下“刷新”键。五人同时抬手，对着车灯方向，比出一个歪歪扭扭的爱心，然后各自转身，走向不同的街角——林星与江砚，往东；周落与程放，往西；许燕回，往北；影子被路灯拉得很长，却在地平线尽头，悄悄交汇成一条更长的星河。十二最后一片落叶，不知何时飘到公交站顶棚，被风卷着，在空中翻了个身，背面朝上——月光正好照出那行新刻的小字：“未完，待续。”——本章终——
白城的井藤野乃叶说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/62QA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com