北角，欧洲大陆最北端，午夜的太阳像一枚被海水擦亮的硬币，悬在地平线上迟迟不坠。林星踩着碎石滩，每一步都踩碎一片金色的倒影。她弯腰，捡起一枚被浪花打磨过的玻璃瓶——瓶口塞着卷起的纸条，瓶身贴着褪色的邮票：N 71°10′21″。江砚从后方追来，手里拎着两人刚在纪念品商店买的防水马克笔。他把笔递给她，努努嘴：“写吧，给三年前的自己回封信。”林星拔开笔帽，却迟迟落不下去。三年前，她在这片海域寄出第一只漂流瓶，写的是——“如果未来很黑，请记得把名字写进极光。”如今，极光依旧，未来却不再漆黑。她转头，看见江砚的侧脸被极昼镀上一层毛茸茸的金边，忽然笑了。“不写‘给过去’，”她说，“写‘给以后’。”纸条展开，只有三行——“致此后的我们：
如果风把落叶吹成星，
那就让星在头顶发芽，在脚底生根。”她把纸条塞回瓶子，拧紧瓶盖，和江砚一起把它抛向更北的海水。玻璃瓶在空中划出一道弧线，像一颗逆向的流星，沉入浪花，被午夜的太阳接住，消失得无影无踪。二下午西点，房车营地。极昼让人失去时间感，手机日历成了摆设。林星把三联幅的最后一联摊在折叠桌，画布空白处仍留着那道“闪电裂缝”。她握着笔，却始终找不到落笔的理由。江砚煮好咖啡，从背后环住她，声音低在耳廓：“空白不是缺，是回声最响的地方。”他指向车窗外的海平线，“看，太阳不坠，就是在等你的句号。”林星抬眼，海面浮着一层细碎的金，像有人把星屑撒进水里。她忽然把笔一扔，从工具箱翻出那只在北角便利店买的银色打火机——“呲啦”一声，火苗窜起，她竟把打火机凑近画布边缘。江砚没拦，只伸手替她挡风。火舌舔上布面，丙烯颜料收缩、卷曲，裂缝处被烫出一条焦黑的纹路，像被雷劈过的旧树干。林星迅速用湿毛巾压灭火苗，待烟雾散尽，她拿起刮刀，沿着焦痕刮掉一层颜料，露出底下更早的铅笔稿——那是三年前她初到北角时打下的草稿：一只纸飞机，机头指向一颗并不规整的星。江砚笑了：“原来句号藏在这里。”林星把刮刀递给他：“一起？”两人各执一刀，像雕刻时光，将焦痕扩成一道缺口，又把缺口修成一扇“窗”——窗外，是画布底层早就被涂满的钴蓝，像一片倒扣的夜。最后，他们同时在“窗”的两侧刻下彼此名字的缩写：L&J——刻完，用指腹把木屑抹平，像把岁月也抹进掌心。三夜里十点，极昼仍未退。房车外，突然传来汽车喇叭声，一声长、两声短——是约定好的暗号。林星掀开门帘，看见一辆贴满彩色贴纸的中巴车停在外面，车门“哗”地拉开，周落扛着卫星电话跳下来，身后跟着程放、许燕回、叶至，甚至还有那位买走“365片落叶”的小学妹。众人手里各拎一只白色纸箱，箱面用荧光笔写着：北极签收处。周落把第一个箱子塞给林星：“青海湖畔的祝福，包邮到北角，请当面拆。”箱盖打开，里面是一层又一层塑料泡泡膜，包着——一只啤酒罐。正是去年跨年夜，他们埋在老校区操场的那只。罐身己被泥土和霜花侵蚀出斑驳绿锈，却完整无缺。小学妹递上第二只箱子：“120片新落叶，来自‘纸飞机’酒馆，日期从你们离开那天到今天。”第三只箱子最大，程放和叶至合力抬下——里面是一架尚未组装的迷你无人机，机翼贴满反光膜，像把整条银河剪碎贴上。周落解释：“凌晨十二点，我们一起让它起飞，把你们的‘窗’带到天上，替北极圈拍一张有回声的合照。”西23:47，众人移师碎石滩。极昼的太阳依旧高悬，像不肯下班的守夜人。无人机拼装完毕，镜头对准那幅被“雷劈”过的三联幅——焦黑的窗、钴蓝的夜、L&J的刻痕，在午夜的阳光下，像一块被岁月打磨过的琥珀。江砚把啤酒罐放进无人机底部吊舱，林星把那张“空白机票”折成纸飞机，塞进罐内——机票背面，她刚刚写下：“起飞时间：此刻
到达时间：此后
航线：北极圈→心跳”许燕回负责遥控，手指悬在启动键：“倒计时？”周落举手：“我来。”她深吸一口气，像要宣布一场毕业典礼的开始——“3、2、1——”无人机螺旋桨轰鸣，吊舱缓缓离地，带着一罐旧时光、一张新机票，升向半空。镜头实时回传，画面里，那幅三联幅越来越小，最终缩成一颗像素级的星。升至百米时，周落忽然按下扩音键——卫星电话的电流声掠过海面，接着，是120人的合唱，从遥远的北城“纸飞机”酒馆传来：“我把回声/写成你名字的形状/被风一读/就成了回家……”歌声通过卫星，跨越三个时区，在北角上空炸成无声的烟火。林星仰头，眼泪被极昼蒸干，只剩眼底一层亮到发痛的银。五00:00，无人机自动抛投装置启动——啤酒罐垂首坠落，在午夜的阳光下划出一道银色弧线，“噗通”一声，落入北冰洋。浪花合拢，像给世界做了一个简单的缝合手术。几乎同一秒，远处海面浮起一群白鲸，背鳍划破水面，像有人在水下点亮一串灯泡。它们围着啤酒罐下沉的位置盘旋，喷出的水雾被阳光折射成小型彩虹，挂在极昼的夜空里，像给“此后”加了一道签收章。林星把双手圈在嘴边，朝鲸群大喊：“我——们——到——了——”回声被海浪接住，又被白鲸的呼吸切成碎片，撒向更北的方向。六凌晨两点，房车外，众人围成一圈，中间摆着那只最小的纸箱——里面，是去年未喝完的99支冷焰火残梗，己被磨成细粉，掺进荧光剂，像一包袖珍的星尘。周落把粉末撒向空中，极昼的风不大，星尘却久久不落，绕着他们旋转，像一条缓慢流动的银河。小学妹打开手机慢门，镜头里，每个人的轮廓都被星尘勾出毛茸茸的银边，像一群站在宇宙中心的孩子。江砚伸手，把林星拉进怀里，额头抵额头，声音低得只有彼此听见：“林星，此后想去哪？”“去此后。”“此后是哪里？”“是有你的此后。”七凌晨三点，极昼依旧，众人陆续回车上睡觉。
林星和江砚留在最后，把那张被刻下“L&J”的三联幅搬出车外，平放在碎石滩最高处。
他们脱下鞋，赤脚站在画上，像站在一座孤岛。
江砚从口袋掏出那只在北角买的银色打火机——
“呲啦”一声，火苗窜起，他竟把打火机凑近画布中央。
林星没有阻拦，只伸手与他交扣。
火舌舔上布面，丙烯、松节油、钴蓝、极光绿，一层层卷曲、收缩、冒白烟，
像一场反向的日落，又像一次小型的宇宙坍缩。
火光映在两人脸上，热浪把眼眶烘得发疼，却没人眨眼。
火势蔓延到那扇“窗”时，林星忽然把打火机扔向海里，
转身抱住江砚——
“让此后，从灰烬里开始。”八火燃尽，只剩一幅变形的焦黑框架，
像被岁月啃噬过的骨骼，却倔强地保持着“窗”的形状。
框架下，碎石被烤得发烫，
他们赤脚踩着余温，像踩着一条刚刚诞生的银河。
林星弯腰，从灰烬里捡起一枚变形的铜质刮刀——
是昨夜他们用来刻名字的那把，
此刻被火烤得发黑，却仍隐约可见“L”与“J”紧紧相连。
她把刮刀举到阳光下，像举起一枚戒指，
朝江砚晃了晃：
“此后，用它当印章，
盖在每一张空白机票，
盖在每一次日出，
盖在——
此后。”九极昼的太阳终于开始西沉，却并未落下，
而是悬在地平线上，像一枚被海水浸湿的硬币，
迟迟不肯翻面。
他们收拾残局，把灰烬收进玻璃瓶，
塞入一张新的纸条：
“此后，从此刻开始。
——林星 & 江砚”
瓶塞拧紧，抛向更北的海域。
浪花合拢，像给世界做了第二次缝合。十清晨西点，房车外，众人仍在熟睡。
林星和江砚并肩坐在碎石滩，
脚下，是尚未冷却的余温；
头顶，是迟迟不坠的太阳；
眼前，是北冰洋一望无际的蔚蓝。
他们同时伸手，在空气里写——
——未完
——待续
——此后
风过，带走笔划，
却把“此后”两个字，
烙进彼此的瞳孔，
像给未来盖下一枚永不褪色的邮戳。——本章终——
作者“白城的井藤野乃叶”推荐阅读《风把落叶吹成星》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/62QA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com