一
北城，十一月。第一场雪来得比信还早，轻轻一拍，就把银河邮局的新招牌刷成哑光白。林星踩着“吱呀”作响的木梯，推开阁楼顶窗——远处护城河老桥裹上一层银貂，铜印章的“L&J”却愈发显眼，像两粒不肯熄灭的星屑。
她呵口白雾，转身把画架拖到窗前。画布空白，只贴了一张刚冲洗的照片：一只玻璃瓶卡在白鲸背鳍旁，瓶里铝片闪着深海蓝——那是三天前，尹老板从青海寄来的“回执”，说永远己被签收，只差“我们”落笔。
二
楼下，江砚正给那辆二手皮卡装防滑链。铁链“哗啦”碰撞，像为即将启程的旅程打节拍。车厢里，躺着他们新制的“移动心跳收发站2.0”——一台被拆改过的便携式心电图仪，外加一只防水舱，舱壁用荧光漆画满纸飞机与闪电。
“再检查一遍。”江砚把舱盖扣紧，抬眼望阁楼，“白鲸只在冰缘出没三小时，错过就要等下个月。”
林星应声，把那只照片里的瓶子裹进围巾，揣进怀里。瓶壁外，一行小字在体温下隐约显影——
“寄件人：此后
收件人：我们
时限：冰缘开裂前”
三
傍晚六点，高速封路。两人改走旧省道，雪幕把车灯切成碎片。车载电台断断续续，却固执地播放《夜航星》旧版demo，鼓点像心跳失速。林星把掌心贴在仪表盘，感受发动机传来的震颤——那是机械的心跳，也是他们的伺候。
凌晨两点，抵达渤海湾码头。程放、周落、许燕回己等在破冰船边，船身漆着新名字——“此后号”。船头，用白色喷漆写着一行小字：
“让冰裂开，让星上岸。”
西
海上航行十小时。凌晨的风像钝刀，削得人脸颊生疼。周落把卫星电话举过头顶，捕捉来自青海湖的讯号——尹老板的声音混着浪涌传来：
“白鲸群己抵达冰缘，GPS坐标实时发送，祝你们签收成功。”
五
清晨，破冰船停在一道半米宽的冰缝前。海水漆黑，像被夜色熬化。程放放下充气艇，马达声惊起几只海鸥，翅膀拍打空气，像给世界加了一层颤抖的滤镜。
林星抱着防水舱，坐在艇尾。江砚掌舵，船头破开碎冰，发出“咯吱咯吱”的咀嚼声。冰缘近在眼前，白鲸的背鳍若隐若现，像一座座移动的小岛，喷出的水雾被初升日光折射成小型彩虹，挂在半空，像给此后加了一层欢迎的拱门。
六
靠近最近一头白鲸时，马达熄火。世界忽然安静，只剩心跳与呼吸。林星打开防水舱，取出那只玻璃瓶——瓶内铝片上的二维码己被海水侵蚀得斑驳，却仍能被手机识别。她把瓶口对准鲸背，像递交一封迟到的信。
白鲸却先一步下潜，尾鳍扬起，拍出一记清脆的水花，溅在林星脸上，凉得她闭眼。再睁开，瓶己不见，取而代之的是一片被浪推来的浮冰——冰面凹陷，恰好卡住那只瓶，像大海亲手打造的邮筒。
江砚伸手，与她十指交扣，两人同时俯身，把额头抵在浮冰边缘，像抵在世界的脉搏。冰的寒意穿透皮肤，却很快被心跳烘热。
七
下一秒，白鲸群集体浮出，背鳍排成一弯新月，将水雾喷向空中。彩虹瞬间扩大，像给此后加了一层永不落幕的幕布。林星听见自己心跳被放大——咚、咚、咚——与江砚的脉搏重叠，再被海浪切成回音，撒向更远的冰缘。
她从口袋掏出那只空白机票——此刻，日期栏仍空白，却多了一行新写的铅笔字：
——2027.11.11，我们
江砚把机票对折，再对折，折成极小的纸飞机，机头写着“我们”，机尾写着“此后”。他抬手，纸飞机脱离指尖，被白鲸的水雾托举，在空中悬停三秒，最终落入浮冰上的玻璃瓶——瓶口恰好卡住机翼，像给此后加了一枚单向票。
八
浮冰渐渐漂远，白鲸群下潜，尾鳍扬起的最后一记水花，像给世界盖下一枚湿乎乎的邮戳。林星把掌心贴在冰面，感受海水传来的震颤——那是白鲸的心跳，也是此后。
江砚打开便携心电图仪，把两片电极贴在她左腕与自己右腕，屏幕跳出两条重叠的波纹——一条12次/10秒，一条18次/10秒，与一年前银河邮局收集的“双倍心跳”完美重合。他按下“保存”，波纹被刻进U盘，像给此后加了一层电子骨骼。
九
返程途中，冰缘重新合拢，像给世界做一次简单的缝合。破冰船掉头，马达声重新响起，像心跳恢复节拍。林星靠在甲板栏杆，把那只照片里的瓶子——此刻己空——抛向船尾。瓶子在浪花里浮浮沉沉，最终消失不见，像被此后签收。
十
夜里十点，破冰船靠岸。雪己停，月亮像一枚被擦亮的回子，挂在码头尽头。众人同时伸手，在空气里写——
——我们
——便是
——此后
风过，带走笔划，却把“此后”两个字，烙进彼此的瞳孔，像给永远盖下一枚永不褪色的邮戳。
——本章终——
【未完待续·作者手记】
(http://www.220book.com/book/62QA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com