望远镜里的星期五
周五下午西点零五分，操场上的大喇叭突然播放起《运动员进行曲》。那声音像一条过于兴奋的狗，一路把所有人往看台上撵。我坐在图书馆屋顶，膝盖上架着一台老旧的俄式望远镜——铜壳掉漆，镜筒里却藏着整个青屿中学最清晰的秘密。
望远镜首先捕捉到的是林遇。
她今天把校服袖子卷到手肘，露出小臂那道月牙形的疤。疤是暑假里留下的，她说是不小心被铁篱笆划的，可我知道那是谎言——那晚的月光很好，我在旧码头看见她徒手攀上一艘废弃渔船，船舷的铁皮边缘锋利得像少年时代的口不择言。
此刻林遇正抱着一摞物理卷，从教学楼阴影里走出来。风把她的刘海吹得乱七八糟，她不耐烦地向后一甩，像赶走一只过分亲密的飞蛾。就在她抬头那一秒，望远镜里的十字准星恰好对准了她的右眼。琥珀色，带着一点不易察觉的惊慌。
2
图书馆屋顶的风比地面大两级。我的耳机里循环着冰岛乐队的《All the Big Trees》，鼓点像心跳的残影。望远镜缓缓移动，越过操场，越过旗杆，最后停在了体育馆后墙——那里有一排被藤蔓占领的窄窗，其中一扇玻璃缺了半块，像咧开的嘴。
周五的体育馆本该空无一人，可镜筒里却出现两个人影：
一个是学生会主席周屿森，白衬衫永远熨得一丝不苟；另一个是高三复读生阿崇，左耳戴着黑色助听器，背微微弓着，像长期被某种重量压着。
我看见周屿森从口袋里掏出一张对折的A4纸，递给阿崇。阿崇没接，只是抬手比划了两下——那手势太快，我没读明白。下一秒，周屿森突然揪住阿崇的衣领，把他顶在墙上。藤蔓在他们头顶摇晃，像一群看热闹的小鬼。
风大了，镜筒晃动，画面短暂失焦。等我重新调准，体育馆后墙只剩下被扯断的藤蔓和一张飘落在地的A4纸。
纸被风卷着，一路翻滚，最后卡在排水沟的铁栅栏上。我盯着那团白色，首到望远镜里的世界被落日染成橘红。
3
“喂，小偷。”
声音从背后传来时，我正把望远镜收进帆布包。回头看见林遇，她单手撑着屋顶边缘，校服外套系在腰间，像一面投降的白旗。
“借我看看。”她不由分说地抢过望远镜，眼睛贴上目镜，睫毛扫在镜筒上，发出轻微的沙沙声。
“在看什么？”
“在看你。”我老实回答。
她愣了两秒，随即把望远镜对准我。我们隔着三米不到的距离，却假装通过铜管对话。
“我看到你左脸有一颗后悔的痣。”她说。
“那不是痣，是暑假被蚊子咬的，还没消。”
“我看到你眼睛里有一片海。”
“那是图书馆玻璃反射的夕阳。”
我们同时笑起来，像两个被风拆穿谎言的小孩。
4
林遇把望远镜还给我时，天色己经暗了一半。她忽然正色：“今晚十点，旧码头见。带望远镜。”
“去做什么？”
“去看星星。”她顿了顿，补充道，“顺便看一场告别。”
我没问告别的主角是谁。林遇转身顺着排水管滑下去，动作熟练得像在重复一场旧梦。她的背影很快融进暮色，只剩校服外套上的反光条在远处一闪一闪，像一颗不肯落地的星。
5
晚上九点五十分，旧码头。
我带着望远镜和一只手电筒赴约。潮水在桥下拍打出迟缓的节拍，空气里混合着铁锈、柴油和某种即将腐烂的桂花香。
林遇坐在废弃渔船的船头，怀里抱着一只纸箱。箱子里传出轻微的“吱吱”声——我下意识后退半步。
“别怕，是幼猫。”她掀开纸箱一角，三只灰扑扑的小猫挤在一起，眼睛还没睁开。
“它们被装在泡沫箱里，扔在码头。”她声音低下去，“我想把它们送去市里那家24小时宠物医院，但最后一班公交十点二十经过这里。”
“所以你说的告别——”
“是告别这座码头。”她抬头看我，瞳孔里倒映着手电筒的光，“也是告别我养的第一只猫。它去年冬天死在这里，我没来得及救。”
我没说话，只是把望远镜递给她，指向东南方天空：“今晚有英仙座流星雨。传说每一颗流星都是一片被风卷走的落叶，只是它们飞得够高，就变成了星。”
林遇把纸箱放在脚边，接过望远镜。
第一颗流星划过时，我们同时屏住呼吸。
第二颗流星划过时，她轻轻抓住我的手腕，指尖冰凉。
第三颗流星划过时，远处传来公交车疲惫的刹车声。
6
送猫的路上，我们并排坐在最后一排。车窗外的路灯一盏盏掠过，像被时间翻动的底片。林遇的侧脸在明暗之间切换，那道月牙形的疤偶尔被灯光点亮，像一枚小小的、不肯愈合的月亮。
“其实我今天看见周屿森和阿崇了。”她突然开口。
“在体育馆后墙？”
“嗯。那张A4纸是退学申请表，阿崇不肯签字。”她声音轻得像在讲别人的故事，“周屿森说，如果阿崇不签，他就把阿崇父亲欠债的事贴满整个年级。”
公交车猛地一颠，纸箱里的小猫发出细弱的抗议。我伸手扶住箱沿，指尖碰到林遇的手背。那一瞬，我分不清是谁先收了手。
“明天学生会选举。”林遇望着窗外，“周屿森会赢，然后阿崇会消失，像之前无数个被风卷走的影子。”
“你呢？”我问。
“我？”她笑了一下，眼睛弯成两枚倒扣的月牙，“我想试试做那个把影子捡回来的人。”
7
宠物医院门口，林遇把纸箱递给夜班医生。
“要留名字吗？”医生问。
她想了想，在登记簿上写下三个字：风拾星。
走出医院时，夜己经深得像一池搅不动的墨。
林遇忽然停下脚步，侧耳倾听：“你听见了吗？”
我屏息——远处传来隐约的浪声，像有人在黑暗中翻书。
“是涨潮。”她说，“也是新的风来了。”
她伸出手，掌心向上。
我把望远镜放进她手里。
“借你一周。”我说，“下次还我时，告诉我你看到了什么。”
林遇把望远镜揣进外套口袋，转身走向相反的方向。
她的背影很快融进夜色，只剩校服外套上的反光条在远处一闪一闪，像一颗正在升起的星。
而我知道，当这颗星再次出现时，旧码头、退学申请表、三只幼猫，以及望远镜里那片被藤蔓包围的墙，都会成为风里最轻的落叶——
轻到足以飞成新的星座。
未完待续
(http://www.220book.com/book/62QA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com