老房子的空气凝滞而沉重，灰尘在灯光下缓慢浮动。张建军抱着熟睡的女儿站在客厅中央，五年未归的熟悉感与陌生感交织袭来。
墙面上还残留着钉子的痕迹，那里曾经挂满他的设计稿。角落的缝纫机蒙着白布，像座沉默的墓碑。所有东西都保持着他离开时的模样，只是时间在这里结了层厚厚的茧。
他轻轻把语桐放在沙发上，孩子哼唧了一声又继续睡去。小脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起。
打开窗户通风时，夜风裹着梧桐叶的气息涌进来。楼下突然传来急促的脚步声，越来越近，停在门口。
“建军？是建军吗？”熟悉的声音带着喘息。
他打开门，母亲赵桂兰站在楼道里，头发凌乱地披着，显然是从床上匆忙起来的。老人穿着睡衣外套，脚上还踩着拖鞋。
“妈......”他刚开口，就被母亲一把拉住。
赵桂兰焦急地打量他：“出什么事了？王阿姨说看见你抱着语桐......”话说到一半突然顿住，她看见沙发上睡着的孙女，眼睛肿得像核桃。
“红梅呢？”她压低声音，“你们不是今天过生日吗？怎么跑这儿来了？”
张建军沉默地侧身让母亲进屋。赵桂兰一眼就看见儿子衣领上的奶油渍，和皱巴巴的衬衫。
“吵架了？”她轻声问，伸手想整理儿子的衣领。
他下意识避开，动作快得自己都惊讶。母亲的手僵在半空，眼神变得担忧。
“语桐怎么哭成这样？”她走到沙发边，轻轻抚摸孙女的脸颊，“孩子额头有点烫。”
张建军这才注意到女儿脸颊泛着不正常的红晕。他伸手一探，果然有些发热。
“我去拿体温计。”赵桂兰熟门熟路地走向储物间，脚步却突然顿住。
储物间门开着，里面堆满蒙尘的设计稿。最上面是张婚纱设计图，领口的珍珠绣花格外眼熟。
老人转身看向儿子，眼神复杂：“到底怎么了？”
窗外突然传来汽车引擎声。张建军猛地绷紧身体，下意识看向窗外。但那声音很快远去了。
语桐被惊醒，迷迷糊糊喊妈妈。赵桂兰赶紧抱起孙女轻轻摇晃：“奶奶在呢。”
孩子睁眼看见熟悉的脸，委屈地撇嘴：“奶奶，爸爸和妈妈吵架......”
张建军突然打断：“妈，有退烧药吗？”
赵桂兰深深看他一眼，不再追问。她熟练地找出医药箱，取出体温计和儿童退烧药。
“三十七度八。”她看着体温计皱眉，“怎么弄的？着凉了？”
语桐小声说：“蛋糕掉了......爸爸生气......”
赵桂兰的手抖了一下，药水洒在桌面上。她默默擦干净，重新倒了一份。
“先吃药。”她把药勺递到孙女嘴边，眼神却看向儿子，“有什么事明天再说。”
张建军站在窗边，背影僵硬。老式挂钟滴答作响，每一声都敲在人心上。
语桐吃完药又开始犯困，小脑袋一点一点的。赵桂兰轻轻拍着她，哼起熟悉的摇篮曲。
歌声温柔，却让张建军鼻子发酸。他想起小时候发烧，母亲也是这样整夜守着他。
“妈......”他声音沙哑，“我......”
赵桂兰摇摇头，作者“俺不吃豆腐”推荐阅读《妻子与助理拍婚纱照，我当场离婚》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。示意他先别说话。等语桐完全睡熟，她才轻轻放下孩子，盖好被子。
“现在说吧。”她拉过椅子坐下，双手交叠放在膝上。这是个准备长时间倾听的姿势。
张建军张了张嘴，却发不出声音。那些话堵在喉咙里，像沾了血的玻璃渣。
窗外又传来引擎声。这次停得很近，车门开关的声音清晰可闻。
赵桂兰突然站起身：“是不是红梅来了？我下去看看......”
“别去！”他猛地拉住母亲，“让她走。”
老人愣在原地，仔细端详儿子的表情。灯光下，他眼底的血丝无所遁形。
“建军，”她轻声问，“到底出什么事了？”
楼下车灯闪烁了几下，终于开走了。夜重归寂静，只有语桐轻微的呼吸声。
张建军慢慢滑坐在地上，手指插进头发里。这个动作让他瞬间变回那个无助的少年。
“她穿着我设计的婚纱......”声音从指缝间漏出来，“和别人拍照......”
赵桂兰倒抽一口冷气，手捂住嘴。老人踉跄着扶住桌角，指甲抠进木质纹理里。
“是谁？”她最终问，声音发抖。
张建军只是摇头，肩膀微微颤动。五年来的委屈与隐忍在这一刻决堤。
母亲慢慢走过来，温暖的手轻抚他的后背。像小时候那样，一下，又一下。
“哭吧，”她轻声说，“哭出来就好了。”
但他没有哭。只是抬起头，眼圈通红却干涩。
“语桐跟我。”他说得斩钉截铁，“必须跟我。”
赵桂兰沉默良久，最终点头：“好。”
她走到窗边拉严窗帘，隔绝了所有窥探的可能。然后开始收拾房间，动作利落得像要扫除所有阴霾。
“睡吧。”她铺好床铺，“明天我去幼儿园接语桐。”
张建军站在原地，看着母亲忙碌的身影。那些白布被一一揭开，露出下面熟悉的家具有些掉漆，却依然结实。
“妈，”他突然问，“我是不是很失败？”
赵桂兰转身，眼神锐利：“胡说什么！你是我最好的儿子。”
她走过来用力抱了抱他，像要传递某种力量：“睡一觉，明天又是新的一天。”
语桐在睡梦中呓语：“爸爸......不怕......”
他走到女儿床边，轻轻握住那只小手。孩子立即安静下来，嘴角微微上扬。
赵桂兰关掉大灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光线下，她看着儿子和孙女，眼神柔软又坚定。
“只要妈在，天就塌不下来。”她轻声说，像在立誓。
窗外最后一点引擎声也消失了，夜终于彻底安静。老房子响起久违的鼾声，轻缓而平稳。
只有张建军还睁着眼，望着天花板上熟悉的水渍痕迹。那里像幅地图，标记着他迷失的五年。
隔壁传来母亲轻微的走动声，她在准备明天的早餐。就像无数个从前那样。
他轻轻翻了个身，把女儿搂进怀里。孩子身上的奶香混着药味，成了最好的安神剂。
晨光小区沉睡着，梧桐叶在夜风中沙沙作响。某个窗口亮着温暖的灯，像海港的灯塔。
而风暴，暂时停歇了。
(http://www.220book.com/book/62SE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com