老挂钟敲响凌晨两点，声音在空荡的客厅里格外清晰。赵桂兰端来热茶，白气袅袅上升，模糊了母子之间的视线。
“说吧。”母亲的声音很轻，像怕惊扰什么，“到底发生什么事了？”
张建军捧着茶杯，指尖被烫得发红也不自知。他盯着杯中浮沉的茶叶，仿佛那能给他开口的勇气。
“今天是我生日。”他忽然说，声音哑得厉害，“也是结婚五周年。”
赵桂兰点点头，眼神温和：“红梅给你庆祝了吗？”
这句话像钥匙，打开了闸门。张建军的手指开始发抖，茶水溅出来烫到手背。
“她去了婚纱摄影棚。”他说得极慢，每个字都像在撕扯伤口，“穿着我设计的婚纱......”
语桐在梦里抽噎了一声，母子俩同时看向沙发。孩子翻了个身，又沉沉睡去。
“和谁？”赵桂兰问，手攥紧了衣角。
张建军闭上眼，那个画面又浮现在眼前：“王浩，她的助理。”
茶杯突然从手中滑落，在地上摔得粉碎。褐色的茶水溅得到处都是，像凝固的血迹。
赵桂兰猛地站起来，又缓缓坐下。老人胸口剧烈起伏，手指颤抖着按住心口。
“什么时候的事？”她最终问，声音压抑。
“不止一次。”张建军看着地上的碎片，“上周三他凌晨一点才从我们家离开。”
他忽然笑了一下，比哭还难看：“我居然还给他煮过醒酒汤。”
窗外传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿啼哭。语桐不安地扭动身子，赵桂兰赶紧轻轻拍抚。
“为什么不说？”母亲问，眼圈己经红了。
张建军低头看着自己的手。这双手能画出最美的设计图，却抓不住妻子的心。
“我以为是我多心。”他轻声道，“她总说工作忙......”
记忆像开闸的洪水，汹涌而出。那些深夜的电话，莫名消失的礼物，总是静音的手机。所有细节串联起来，拼出残酷的真相。
“半年前我就觉得不对劲。”他抹了把脸，“咨询过律师，偷偷准备了协议。”
赵桂兰倒抽一口冷气：“你早就......”
“我不想的。”他打断母亲，“我一首等她回头。”
语桐突然咳嗽起来，小脸涨得通红。赵桂兰连忙抱起孙女轻轻拍背，动作有些慌乱。
孩子睁开惺忪的睡眼：“奶奶，我想喝水。”
张建军立即去倒水，手指还在发抖。玻璃杯相碰发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
语桐喝完水，迷迷糊糊问：“妈妈呢？”
三个大人同时沉默。挂钟滴答走着，像在倒数什么。
“妈妈有事。”赵桂兰最终回答，声音干涩。
孩子似懂非懂地点头，又闭上眼睛。呼吸渐渐平稳，却还皱着小小的眉头。
张建军突然抓住母亲的手：“妈，我是不是很傻？”
他的手冰凉，赵桂兰反手握住，掌心温暖粗糙。
“傻孩子。”她叹气，“委屈你了。”
这句话像最后的稻草，压垮了所有强撑的镇定。张建军的肩膀垮下来，额头抵在母亲肩上。
没有哭声，只有压抑的颤抖。赵桂兰轻轻拍着儿子的背，像哄小时候做噩梦的他。
“离吧。”老人最终说，声音很轻却坚定，“这种日子过着也没意思。”
张建军抬起头，眼圈通红：“语桐怎么办？”
“妈帮你带。”赵桂兰毫不犹豫，“你小时候不也是我一个人带大的？”
她起身收拾地上的碎片，动作稳得不像六十岁的老人。瓷片碰撞发出细响，像在敲碎过去的幻梦。
“明天我去幸福家园拿语桐的东西。”她说得平静，却带着不容置疑的决心。
张建军愣愣地看着母亲。这个总是温婉的女人，此刻像棵扎根深厚的老树。
“可是......”
“没有可是。”赵桂兰打断他，“那种妈，不如没有。”
话很重，砸在寂静的夜里。语桐在睡梦中咂咂嘴，仿佛在抗议。
张建军走到窗边，掀起窗帘一角。小区路灯下空无一人，只有他的倒影映在玻璃上。
模糊，破碎。
“我累了。”他轻声说，像在自言自语。
赵桂兰走过来，站在他身边。母子俩的影子投在墙上，依偎在一起。
“睡吧。”母亲说，“天亮了就好了。”
她关掉灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光线下，她的银发闪着柔和的光。
张建军突然问：“妈，我要是早点发现......”
“傻话。”赵桂兰摇头，“错的是她，不是你。”
语桐的呼吸声均匀绵长，偶尔抽噎一下，像还在做伤心的梦。
赵桂兰轻轻给孙女掖好被角，动作温柔得让人想哭。
“明天，”她说，“给我看看那份协议。”
张建军点头，喉咙发紧。
母亲的理解像张温暖的网，接住他下坠的灵魂。虽然还在痛，但至少不再孤单。
窗外，第一缕天光悄悄漫过地平线。梧桐树的轮廓逐渐清晰，像幅水墨画。
新的一天就要来了。带着未知，也带着希望。
赵桂兰最后检查了门窗，回到儿子身边。
“都会好的。”她轻声说，不知在安慰谁。
张建军闭上眼，终于感到一丝困意。母亲的手轻拍他的背，像小时候那样。
一下，又一下。
老房子沉默地守护着三代人，见证着结束与开始。
而在城市的另一端，某个窗口也亮着灯。但己经，与他们无关了。
(http://www.220book.com/book/62SE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com