（全文虚构情节，如有雷同，实属巧合。）
第一章 菜鸟报到：第一天就撞鸟
清晨 5 点 47 分，浦东国际机场的停机坪像块被冻硬的铁板，墨蓝色的天压得极低，连钠灯都透着股濒死的惨白 —— 下一秒，最后一盏灯 “咔” 地灭了，黑暗里突然炸响一声雷，不是脆响，是空油桶在水泥地上被狂风碾着滚的 “轰隆隆”，砸得人耳膜发疼，连空气都黏着航油的辛辣味，吸一口像吞了带刺的冰碴。
李阳刚踏上机坪，就 “吱溜” 滑了个趔趄，工装裤膝盖处瞬间湿透，冷得他一哆嗦。可他没顾上揉腿，眼睛首勾勾盯着不远处的 B-61XX—— 那架青铁色的飞机像头被捅了的巨鲸，机头黏着条猩红的 “绸带”，风一吹，竟簌簌往下掉羽毛。
“鸟击？” 他攥紧拳头，指节泛白。没人知道，这个航校倒数第三的 “差生”，此刻心跳快得能撞碎肋骨 —— 不是怕，是本能的兴奋。当年他爸在青藏线开大车，方向盘歪半度就滑向悬崖，而他从小趴在发动机上听声，哪根管线漏了、哪个螺丝松了，闭着眼都能摸出来。可现在，没人信他。
就在这时，身后传来脚步声。陈阳背着手站在他身后，笔挺得像张没折过的工卡，985 高材生的校徽还别在衣领上，手里的平板亮着外企 Offer 的截图 —— 年薪三十万，带期权，昨晚刚被他随手存进了回收站。
“别愣着，FLB。” 陈阳把记录本递过去，纸角卷得像烤焦的薯片，上面一行字刺得李阳眼疼：“右发进气口鸟击，血迹 5cm×3cm，需航前 GVI。”
李阳刚蹲下身，耳朵贴住起落架舱门，金属里传来细碎的 “咔哒” 声 —— 像有人在黑暗里拨保险丝。可没等他细听，陈阳突然拽住他的手腕：“别动！”
手电光扫过去的瞬间，李阳倒吸一口凉气：机翼根部裂着道缝，黑色的 ADF 馈线像条断了的蛇，铜丝翘成问号 —— 那是导航系统的心脏，没了它，飞机就是个瞎眼的铁疙瘩。
“谁干的？” 陈阳的声音冷得像冰。李阳喉咙发苦，十分钟前，他为了查鸟击范围，顺手拆了块小盖板，没挂牌，没记录 —— 这要是被发现，就是维修日志里最刺眼的 NFF：“白拆白装，白熬夜”，实习期首接滚蛋。
“我……” 他刚开口，对讲机突然 “滋滋” 炸响，周师傅的烟嗓带着火气：“十分钟！要么放行，要么停场！塔台催疯了，乘客堵廊桥，热搜都要挂上‘机务修鸟粪’了！”
背景里地服姑娘的哭腔更急：“乘客问什么时候登机！我说什么啊？！”
陈阳的平板疯狂刷新手册，脸色越来越白：“ADF 断线，按 MEL 得关两套导航 —— 机长绝对拒飞！”
李阳抬起手，用力地抹了一把脸，雨水和机油混合在一起，顺着他的脸颊滑落，那味道咸得就像鲜血一般。他的嘴唇微微上扬，突然笑了起来，笑声在这寂静的环境中显得有些突兀。
他解下钥匙圈上的指甲钳，然后从工具包里摸索出一截热缩管，一把热风枪。这两样东西，他像宝贝一样小心翼翼捧着。
他扯下手套，指节冻得通红，指甲剪“咔嚓”一声剪去铜丝毛刺；热风枪按下开关，细弱的热风裹着雨声喷出，热缩管顺着铜丝慢慢收紧，贴得严丝合缝；最后他又摸出绝缘胶布，里三层外三层缠上去，像个丑丑的粽子。
陈阳掐着秒表，声音发颤：“01:30……02:10……”
就在这时，周师傅的吼声又传来：“只剩 30 秒！塔台说再不放行，这趟航班取消！”
李阳的手稳得吓人，万用表的探头刚触到胶布，“滴 ——” 的一声，绿灯亮了！
“通路 0.2Ω，符合标准！” 他把测试笔一扔，笑得像打赢了加时赛。
陈阳盯着平板，突然愣住 —— 手册里写着，ADF 临时修复需专业工具，容错率 0.1Ω，而这个航校倒数第三的 “差生”，用指甲剪做到了。
远处，朝阳突然喷薄而出，金色的光洒满机坪。B-61XX 缓缓滑向跑道，引擎的轰鸣声像首歌。李阳冲陈阳伸出拳头，两个拳头撞在一起，像冰与火的碰撞。
“你怎么……” 陈阳刚开口，就被李阳打断：“我爸以前开大车，他说‘方向盘歪半度，就是生死线’。” 他抬头看向机头那抹鸟血，此刻竟像枚猩红的勋章。
风里飘来周师傅的嘀咕：“这俩小子，倒会玩‘绝处逢生’……”
李阳咧嘴笑了，没人知道，这个被嘲笑 “只能去地狱模式” 的差生，第一天就用一把指甲剪，给上百条人命续了命；也没人知道，那个放弃三十万 Offer 的高材生，此刻终于懂了父亲笔记本上的话：“飞机离地那一刻，心才算落地。”
而廊桥上的乘客还在抱怨延误，他们不知道，自己刚从 “鬼门关” 走了一遭 —— 被两个菜鸟，用最简陋的工具，拉了回来。
(http://www.220book.com/book/694I/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com