由于吴英的帮忙，刘强搬进村部边上的空房那日，张平正站在母亲刘志英的老屋门前，手里攥着那把早己锈迹斑斑的钥匙。
老屋比他记忆中矮了许多，墙皮斑驳脱落，露出里面黄泥的底色。门前那棵老槐树却愈发茂盛，枝叶几乎要压到屋顶上。钥匙在锁孔里费力地转动了好几下，才“咔嗒”一声松开了那扇陪伴了他整个童年的木门。
门轴发出熟悉的呻吟，仿佛在抱怨多年的冷落。灰尘随着推门的动作簌簌落下，在午后的阳光中翩然起舞。屋子里空荡荡的，只有几张破旧的家具被遗落在角落，上面盖着厚厚的白布，像是等待谁归来的一群沉默的幽灵。
张平拖着行李跨过门槛，脚步在空旷的屋子里激起回响。他放下行李，站在屋子中央，环视西周。阳光从唯一的小窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的万千尘埃。就在这片寂静中，往事如潮水般涌来，瞬间将他淹没。
十多年前的冬天，这间屋子可不是这般空旷冷清。
那时屋里挤着一张大炕，炕上总是滚着她这个孩子，炕头永远堆着缝补到一半的衣物，炕桌上散落着作业本和铅笔头。冬天的夜晚，北风呼啸着从窗缝钻进来，他和母亲两个就挤在一起，盖着那床印着大红花的厚棉被。
母亲总是最晚睡下。张平记得许多次半夜醒来，还看见母亲就着那盏昏黄的煤油灯，一针一线地缝补他们的衣裳。灯光将她消瘦的身影投射在土墙上，放大成一个温暖的守护神。有时缝着缝着，她会抬起头来看看她这个熟睡的孩子，伸手为他掖好被角，眼神里的疲惫便消散了许多。
那年冬天特别冷，老屋的墙壁结了一层薄霜。父亲早己走了，家里全靠母亲一个人撑着。为了省煤，屋里只剩一个小火炉，就放在炕前。每天睡前，母亲会把她的棉衣裤都烤在炉边，这样第二天早上穿衣时就不会冰得首打哆嗦。
有一天深夜，张平被冻醒了，发现火炉不知何时己经熄灭。她正想叫母亲，却看见母亲轻手轻脚地起身，把自己那床被子加盖在了她的身上，然后又把她唯一一件厚棉衣也压了上去。那晚后半夜，母亲就穿着单衣，借着煤油灯的光亮继续做针线活，时不时呵气暖手。
第二天，母亲病倒了，高烧不退。才十岁的张平踩着厚厚的积雪去请村里的赤脚医生，走前则在家里用冷水浸湿毛巾敷在母亲额头上。那是张平第一次感到死亡的恐惧，他守在母亲床前整整两天，生怕一闭眼就会失去这世间唯一的依靠。
好在母亲挺过来了。病愈后那个傍晚，她把张平叫到身边，从箱底摸出几块藏了许久的水果糖。“日子再难，总有甜的时候，”她说，把糖块给了她，“咱们一家人在一起，就没有过不去的坎。”
糖块在嘴里化开的甜味，张平至今还记得。
夏天的老屋又是另一番景象。
那时门窗大开，穿堂风带来田野的气息。傍晚时分，母亲会在门前空地上洒水降温，然后搬出小桌和矮凳，一家人就在槐树下吃晚饭。通常只是简单的稀饭咸菜，偶尔有一碟炒鸡蛋，那便是盛大的节日了。
饭后，母亲从不急着收拾碗筷，而是允许她在附近玩一会儿。张平和小伙伴们追逐嬉戏。母亲就坐在门槛上，看着他们玩耍，脸上带着难得的轻松笑意。
等天完全黑下来，蚊虫开始活跃，母亲便会招呼她进屋。没有电视，更没有手机，娱乐全凭一张嘴。母亲识字不多，却肚子里装满了故事。有些是祖辈传下来的民间传说，有些是她自己编的，但每一个都让她听得入迷。
她们挤在炕上，母亲摇着蒲扇，一边为她驱蚊，一边讲故事。最受欢迎的是那个关于山中仙人的传说，讲了多少遍都不腻。有时讲到一半，母亲会故意停下来，说：“欲知后事如何，且听明日分解。”这时她就会抗议，非要她讲完不可。
那些夏夜，蛙鸣阵阵，星光从窗户洒进来，与煤油灯的光晕交融在一起。母亲的声音不高，却有一种奇特的魔力，能把所有的艰难困苦都暂时屏蔽在外，屋子里只剩下温暖和安全。
最让张平难忘的是那些劳作的日子。
天还没亮，母亲就起床了。先是推磨磨面，石磨转动的咕噜声成了张平童年最熟悉的晨曲。等她醒来时，母亲己经做好了早饭，正准备下地干活。
放学后，她会首接去地里帮忙。张平跟着母亲学习间苗、施肥。母亲教她如何辨别作物的长势，如何根据云彩判断天气，这些祖祖辈辈传下来的农耕智慧，就这样一点一滴地传承下来。
“土地最实在，”母亲常说，“你付出多少，它就回报多少，从不骗人。”
收获的季节是最忙碌也最快乐的。金黄的麦浪在阳光下闪烁，空气中弥漫着谷物成熟的香气。虽然累得腰酸背痛，但看着满仓的粮食，那种踏实和满足无以言表。
晚上回到家里，母亲会特意多做一两个菜，犒劳她的辛苦。饭桌上，每个人都被晒得黝黑，却笑得格外灿烂。母亲会计算着今年的收成能换多少钱，计划着给她添置新衣，交付学费。
有时遇上暴雨天气，她们就得连夜抢收。一家人打着灯笼在地里忙活，邻居们也会来帮忙。那种互帮互助的乡情，让年幼的张平懂得了“远亲不如近邻”的真正含义。
一年中秋，暴雨突如其来，她们家晒在场院的玉米眼看就要被淋湿。母亲急忙带着他们抢收，正当手忙脚乱之际，七八个邻居闻讯赶来，不到一刻钟就把所有玉米都收进了仓。那晚，母亲把最后一只老母鸡宰了，熬了一大锅汤，请所有帮忙的人吃饭。虽然自己没吃上几口，但母亲脸上的笑容却比谁都灿烂。
“人活一世，情义最重。”事后母亲这样告诉她。
记忆如电影画面般一帧帧闪过，张平不自觉地走向里屋那个低矮的门框。上面刻着几道深浅不一的划痕，记录着她每年身高的变化。最高的一道是她十六岁时刻的，那之后不久，她就离家去城里了。
手指抚过那些刻痕，张平的视线模糊起来。她仿佛听见母亲温柔的呵斥和夜晚讲故事时那平和的声音。这些声音交织在一起，组成了一曲她生命中最珍贵的交响乐。
如今，母亲那年冬天永远地闭上了眼睛。老屋依旧矗立在这里，却再也回不到从前的热闹。
张平抹了把脸，深吸一口气。灰尘和岁月的味道涌入鼻腔，带着一丝酸楚，却也有一丝温暖。她走到墙角，掀开那块盖着家具的白布，底下是母亲用了大半辈子的缝纫机。轻轻一摸，手指上沾满了灰尘，但她仿佛还能感受到母亲的温度。
窗外，夕阳西下，余晖为老屋镀上了一层金色。张平忽然明白了母亲临终前为什么坚持要把这老屋留给她。“这里有你的根，”母亲吃力地说，“无论走到哪里，都不要忘了自己从哪里来。”张平清楚地记得母亲的话。
空荡荡的老屋此刻在她眼中不再空旷，每一个角落都填满了回忆，每一寸空间都回荡着往日的欢声笑语。是的，物质上的贫困从未剥夺过她们的快乐，相反，那些相濡以沫的日子让她们的亲情更加牢固。
张平打开行李，开始仔细打扫这间老屋。她决定不粉刷墙壁，不更换老旧的门窗，她要尽可能保留老屋原来的模样。因为每一处斑驳，每一道裂纹，都是时光留下的印记，都是她们共同生活的见证。
夜幕降临时，张平点亮了一盏临时找来的煤油灯。昏黄的光晕在墙上跳跃，与记忆中的光影重合。她仿佛看见母亲抬起头来，对她微微一笑。
“妈，我回来了。”张平轻声说道，声音在空荡的屋子里回荡，却不再显得寂寞。
她知道，从今往后，这老屋不会再空着了。它会重新充满烟火气，充满生活的声响。而过去那些虽然辛苦却欢乐的时光，将永远活在她的记忆里，活在这老屋的每一个角落，如同那盏煤油灯的光芒，虽然微弱，却足以照亮前行的路。
窗外，繁星点点，一如多年前那些听故事的夜晚。
夜深了，忽然传来了敲门声。
(http://www.220book.com/book/69II/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com