第一章：讲台与裂痕
下午三点的哲学系阶梯教室，阳光斜斜切过方知遥的白衬衫。她站在讲台上，手里捏着半截粉笔，正在讲“婚姻作为共同体的构建”。
“……康德认为，婚姻的本质是‘两个人格彼此将对方视为目的，而非手段’。”她的声音平稳，像手术刀一样精准，目光扫过台下几十张年轻的脸，“但现实中，多少婚姻变成了‘利益交换的契约’？”
后排有学生低头笑，方知遥也微微笑了笑——她是系里出了名的“模范夫妻”，丈夫江致远是出版社副总编，两人出席学术会议时总是并肩而立，被同事打趣“学照进现实”。
手机在讲台抽屉里震动了一下，很轻，却像电流窜过她的脊椎。她没动，继续说：“比如，当一方将婚姻视为‘晋升跳板’或‘社会名片’，这种关系从根源上就违背了……”
抽屉里的手机又震了一下，这次更急。方知遥停下话头，说“休息十分钟”，转身走进走廊。
屏幕上是个匿名号码，两条未读消息。第一条是文字：【江副总编的新欢，比您年轻多了】。第二条是张照片。
照片里，江致远穿着她去年生日送的深灰风衣，站在市中心那家“云顶酒店”门口，正低头吻一个年轻女孩的发顶。女孩穿着露肩裙，手里拎着的包，是江致远前几天说“给客户买的样品”。
方知遥的手指死死攥着手机，壳子边缘硌得掌心生疼。胃里一阵翻江倒海，她扶着走廊的墙，深吸一口气——江致远早上出门时，还凑过来吻她的额头，用他那口带南方口音的普通话叮嘱：“晚上有应酬，回不来吃饭。”
十六年婚姻，她像维护一件精密仪器一样维护着“完美”：他评职称需要她的名校教授身份撑场面，她讲“婚姻”需要他这个“文人雅士”做例证。他们是学术圈的“神仙眷侣”，是街坊眼里的“天作之合”。
可照片里他低头的温柔，是她从未见过的。
上课铃响了，方知遥揉了揉发白的指尖，走回教室。黑板上还写着“婚姻的真实性”，她拿起板擦，用力擦掉那几个字，重新写下：“论自欺的困境”。
台下学生愣住了，她却笑了笑，笑容有点僵：“我们今天换个话题——当一个人用谎言构建生活，她欺骗的究竟是别人，还是自己？”
第二章：纪念日的摊牌
结婚十六周年纪念日，方知遥在“锦绣阁”订了包厢。她提前回家换了条香槟色连衣裙，是江致远说“最显气质”的那条。
江致远推门进来时，手里捧着束红玫瑰，笑容恰到好处：“抱歉来晚了，临时开了个会。”他走过来拥抱她，身上有股陌生的香水味，很淡，却像针一样扎进她的鼻子。
“恭喜你，听说副总编的位置稳了？”方知遥给他倒酒，声音平静得像在说别人的事。
“还没最终定，”他得意地扬了扬眉，用那口南方口音说，“不过问题不大。知遥，还是你厉害，上次跟王社长吃饭，他还说‘方教授的理论功底，我们出版社请都请不来’。”
他总这样，把她的价值换算成“人脉”“面子”，像在评估一件商品。
方知遥没接话，拿出手机，点开那张照片，推到他面前。
江致远脸上的笑容瞬间凝固，像被冻住的蜡像。几秒钟后，他嗤笑一声，带着惯有的精明：“这谁P的？现在的人真无聊，见不得别人好。”
“是吗？”方知遥看着他的眼睛，“云顶酒店，上周三晚上八点，你说去见作者。这位‘作者’，穿的是Dior的限量款裙子，拎的是爱马仕 Lindy，你给客户买的‘样品’，倒是挺舍得。”
她特意查过，那个女孩是社里新来的编辑，叫林薇薇，刚毕业，朋友圈里全是和江致远的“工作合影”。
江致远的脸色沉了下来，不再装了。他猛地把手机推回去，酒洒了一桌：“方知遥，你非要这样？我在外面打拼容易吗？你整天待在学校里，懂什么叫人情世故？”
“所以打拼就需要出轨？”
“我那是逢场作戏！”他提高了音量，邻桌的人探过头来看，“你以为我愿意？还不是为了这个家！你除了会讲那些没用的哲学，还会做什么？死板、无趣，跟你在一起，我觉得窒息！”
方知遥的心像被撕开道口子，疼得她喘不过气。十六年，她以为的“相敬如宾”，原来在他眼里是“窒息”。
她站起身要走，江致远伸手去拉她，力道大得像要把她撕碎：“你去哪？把话说清楚！”
争执中，方知遥的额头狠狠撞在桌角上。
“咚”的一声闷响，伴随着她的抽气声。江致远愣住了，看着她额头渗出的血，眼里闪过一丝慌乱，随即又被恼羞成怒取代：“你看你，总是这样，一点小事就闹得鸡飞狗跳！”
方知遥没哭，只是看着他，像在看一个陌生人。她推开他的手，抓起包，一步一步走出包厢。走廊里的地毯吸走了脚步声，却吸不走她脑子里的轰鸣——原来她用十六年维护的“体面”，碎起来这么响。
第三章：雨夜的胡同
方知遥没回那个所谓的“家”。她开着车，漫无目的地在城里绕，额头的血顺着眉骨往下淌，滴在米白色的连衣裙上，像开了朵暗红色的花。
雨不知什么时候下了起来，越下越大，砸在车窗上噼啪作响。她胡乱拐进一条陌生的胡同，里面又窄又暗，坑坑洼洼的路让车颠簸得厉害。突然，“咔哒”一声，车轮卡在了排水沟里，引擎发出绝望的哀鸣。
她趴在方向盘上，终于忍不住哭了。不是嚎啕大哭，是压抑了太久的呜咽，像被堵住的水管，只能一点点往外渗。江致远的话、照片里的画面、十六年的自欺欺人，像潮水一样把她淹没。
“操，这破路。”
一个年轻的男声在雨里响起，带着点不耐烦的痞气。方知遥抬起头，看见个穿蓝色工装的小伙子，举着个旧手电筒，站在车窗外。他看起来二十多岁，比江致远年轻多了，眉眼很亮，下巴上有层淡淡的胡茬，裤脚全是泥。
他用手电照了照她的车胎，又扫过她额头的伤，没多问，从旁边的修车铺里拖出工具箱，蹲下来卸备胎。“打架了？”他的声音有点哑，像没睡醒，手上的机油蹭在黑色手套上，“这种男人留着过年？”
方知遥没说话，只是看着他。他的动作很利落，扳手拧螺丝的声音在雨里格外清晰。雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了他的工装领口，露出一点锁骨。
“疼吗？”他突然递过来个小盒子，里面是碘伏和创可贴，“先用着，别感染了。”
方知遥接过盒子，指尖碰到他的手套，糙得像砂纸。她笨拙地往额头上涂碘伏，疼得倒吸一口冷气。
“嘶——”
“笨死了。”他叹口气，放下扳手，过来拿过她手里的棉签，“别动。”
他站得很近，身上有股机油混着雨水的味道，不难闻，甚至比江致远身上的古龙水更让人安心。他的动作很轻，棉签擦过伤口时，带着点小心翼翼的试探。
“谢……谢谢。”方知遥的声音有点抖。
“小事。”他首起身，继续去修车，“车胎卡得深，得等会儿。”
雨还在下，胡同里没什么人，只有他们俩，还有一辆坏了的车。方知遥突然觉得很闷，闷得想尖叫，想做点什么打破这该死的“冷静”“体面”。
“你这儿……有酒吗？”她听见自己问。
他愣了一下，回头看她，眼里闪过一丝惊讶，随即从铺子里翻出半瓶二锅头，扔给她：“便宜货，烧心。”
方知遥拧开瓶盖，仰头就灌了一大口。辛辣的液体像火一样烧过喉咙，呛得她咳嗽起来。
“慢点喝。”他递过来一瓶矿泉水，自己也开了罐啤酒，靠在车边喝着，“看你不像喝这种酒的人。”
“那我想喝什么的？”
“红酒？香槟？”他笑了笑，露出点虎牙，“穿得这么讲究，是老师？”
“嗯，大学老师。”
“教啥的？”
“哲学。”
他吹了声口哨：“那你肯定特懂‘道理’。”
“懂道理有什么用？”方知遥又喝了口二锅头，眼泪突然掉下来，“还不是被人骗了十六年。”
她不知道自己为什么会跟一个陌生的修车工说这些，或许是酒精上头，或许是这雨夜太适合崩溃，或许是他眼里的坦然，让她卸下了所有伪装。
她断断续续地说，说江致远的出轨，说自己的“完美婚姻”多可笑，说她教学生“要理性”“要体面”，自己却连撕破脸的勇气都没有。
他只是听，偶尔骂一句“操他妈的”，或者说“我师父以前说，人活一辈子，骗谁都别骗自己”。
雨越下越大，把整个胡同都罩在白茫茫的水汽里。车终于修好了，他拍了拍手：“好了，能开了。”
方知遥却不想走。她看着眼前这个比她小很多的陌生男人，看着他被雨水打湿的睫毛，看着他嘴角那点漫不经心的痞气，突然生出个疯狂的念头。
她把剩下的半瓶二锅头一饮而尽，然后扔掉瓶子，站起身，走到他面前。
“你……叫什么名字？”
“孟小雷。”
“孟小雷，”她抬起头，看着他的眼睛，酒精让她的胆子变得很大，“你……想不想做点‘不讲道理’的事？”
孟小雷的眼睛在雨里亮得惊人。他看着她泛红的脸颊，看着她眼里的泪水和疯狂，沉默了几秒，然后扔掉手里的啤酒罐，声音哑得像砂纸磨过：
“想。”
第西章：失控的代价
孟小雷的修车铺很小，里屋有张折叠床，铺着洗得发白的床单。
关上门，雨声就小了些，只剩下两人粗重的呼吸声。方知遥的连衣裙被雨水打湿了大半，贴在身上，勾勒出僵硬的曲线。孟小雷站在她面前，比她高出一个头，身上的工装还没脱，带着外面的寒气。
“想好了？”他问，声音里带着点不确定。
方知遥没说话，只是伸手，解开了自己连衣裙的扣子。动作有点抖，却很坚决。她想撕碎这层“体面”的壳，想报复江致远，想证明自己不是只能忍气吞声的“哲学教授”。
孟小雷的呼吸乱了。他看着她，看着她额角的伤，看着她眼里的倔强和脆弱，突然伸手把她拉进怀里。
他的拥抱很用力，带着股不容拒绝的力道，把她所有的犹豫都碾碎了。他的吻很生涩，甚至有点狠，像在发泄什么，又像在珍惜什么。方知遥闭上眼睛，把所有的理智、、身份都抛到脑后。
机油味、雨水味、酒精味混在一起，成了这场失控的注脚。折叠床很硬，硌得她骨头疼，可她没喊停。孟小雷比她小那么多，身体里有股野劲，像荒原上的风，吹得她快要散架，却又觉得从未有过的清醒——原来身体是会说话的，它诚实得不需要任何道理。
他没说什么温柔的话，只是在她发抖时，低低地说“别怕”；在她疼得皱眉时，放慢了动作。他的手很糙，摸过她的皮肤时，留下点痒痒的感觉，像有电流窜过。
不知过了多久，雨小了些，天边泛起一点微光。
方知遥醒了，头疼得厉害。她猛地坐起来，身上盖着件带着铁锈味的军大衣，孟小雷躺在旁边，睡得很沉，眉头皱着，像在做什么不好的梦。
阳光从窗户缝里照进来，落在他年轻的脸上，照出他下巴上的胡茬，还有颈窝里没洗干净的机油印。
方知遥的脸瞬间烧得滚烫。
她干了什么？
她，一个43岁的大学教授，一个研究的学者，因为丈夫出轨，就和一个比自己小12岁的陌生修车工，在这样一个油污的小屋里，发生了关系。
这算什么？报复？堕落？还是……连她自己都不知道的绝望？
她慌乱地找衣服穿，手指抖得系不上衬衫纽扣。包里的手机响了，是江致远，屏幕上跳出他的名字，后面跟着那口熟悉的南方口音：“知遥，你昨晚去哪了？回来吧，我们好好谈。”
虚伪得让人恶心。
方知遥没接，首接按了挂断。她从钱包里数出一沓钱，数了三遍，放在枕头边——她知道这很侮辱人，可她不知道除此之外，还能做什么。这是她唯一能想到的，和这场“错误”划清界限的方式。
她抓起落在地上的《学导论》，书皮上沾了点油污，像个丑陋的污点。她几乎是逃着冲出里屋，冲出修车铺，不敢回头看一眼。
胡同里己经有了早点摊的香气，几个大妈坐在小马扎上择菜，看见她时，眼神里带着点好奇和打量。方知遥把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，脚步快得像在逃命。
身后，孟小雷被关门声惊醒。他坐起来，看见枕头边的钱，又看了看敞开的门，眉头瞬间拧成了疙瘩。他抓起钱，追了出去，在胡同口看见方知遥的背影。
“喂！”他喊了一声。
方知遥的脚步更快了，很快就拐出了胡同，消失在晨光里。
孟小雷站在原地，手里攥着那沓钱，指节因为用力而发白。他低头看了看钱，又看了看手里那本被遗落的《学导论》，突然低骂了一句脏话。
他把钱塞进书里，正好夹在“婚姻”那一页。书里还留着点淡淡的香水味，和他的机油味混在一起，像个荒诞的讽刺。
晨光越来越亮，照在胡同的砖墙上，也照亮了这场失控留下的、无法收场的残局
甜弦诗说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/6CGG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com