第十一章：糖油饼的温度
张师傅送糖油饼的日子成了胡同里的常景。有时是刚出锅的，还冒着热气，用牛皮纸包着，烫得能焐热手心；有时是早上买的，他自己没舍得吃，揣在怀里，到了陈慧敏家门口，还带着点体温。
陈慧敏也总回礼。今天是刚蒸的豆沙包，明天是腌好的糖醋蒜，后天又换成了她亲手织的毛线袜——张师傅的脚总爱冻，她选了最厚实的羊毛线，织得松松的，刚好合脚。
“您太客气了。”张师傅接过毛线袜时，手指在袜口的花纹上摸了摸，那是陈慧敏特意织的玉兰纹，“我这粗人，穿这么好的袜子可惜了。”
“好东西就得有人穿。”陈慧敏把他推进门，“进来喝杯热茶，我刚泡的茉莉花。”
屋里的暖气很足，茉莉花茶的香气混着阳光的味道，飘得满室都是。张师傅坐在沙发上，看着茶几上摆着的布娃娃，蓝裙子红鞋子，帽子上还缝着颗铜纽扣，忍不住笑：“这娃娃真精神，是给孙子缝的？”
“是个小姑娘的。”陈慧敏递过茶杯，热气模糊了眼镜片，“在河北，叫二丫。”
张师傅没多问，只是端着茶杯，小口抿着。他知道有些话不用多说，就像他从不问陈慧敏的过去，陈慧敏也从不问他老伴走了多少年。胡同里的人，过日子都像老槐树的根，埋在土里的部分，比露在外面的多。
这天傍晚，陈慧敏去倒垃圾，看见张师傅蹲在胡同口的老槐树下，对着手机叹气。她走过去，看见屏幕上是张中年男人的照片，眉眼和张师傅有几分像。
“是我儿子。”张师傅把手机收起来，声音有点涩，“说要接我去上海住，我不想去。”
“上海好啊，热闹。”陈慧敏帮他拍了拍裤腿上的土。
“热闹是他们的。”张师傅抬头看了看老槐树，“我在这胡同待了三十年，闭着眼睛都能摸到老王的便民店，闻到李奶奶家熬的粥香。去了上海，我就是个外人。”
陈慧敏想起林强老家的超市，想起二丫扎着羊角辫的样子，突然懂了。有些地方，住久了就成了根，挪不动了。“那就不去。”她说，“胡同里有我，有张婶，有老王，饿不着你。”
张师傅愣了愣，转头看她。夕阳把陈慧敏的头发染成了金色，她的眼角有皱纹，笑起来时会堆在一起，像盛着阳光。“是啊，饿不着。”他笑了，眼角的皱纹也跟着动，“有您这糖油饼，就饿不着。”
第二天一早，张师傅没送糖油饼，而是推来一辆旧自行车。车是八成新的，车把上缠着防滑布，后座绑着个小棉垫。“我从旧货市场淘的。”他把车停在陈慧敏家门口，有点不好意思，“您那辆车太旧了，闸也不好使，这个……您骑着放心。”
陈慧敏摸着车座上的棉垫，软乎乎的，还带着点洗衣粉的香味。她想起林强当年帮她修自行车时，也总在车座上垫块棉垫，说“冬天凉，垫着暖和”。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。
“多少钱？我给你。”她掏钱包。
“提钱就见外了。”张师傅按住她的手，他的手很糙，指腹上有层厚茧，是常年握工具磨出来的，“就当……谢您的毛线袜了。”
陈慧敏没再推辞。她推着车在胡同里走了一圈，车闸灵敏，铃铛清脆，比她那辆旧车好骑多了。张师傅站在门口看着，见她回头，咧开嘴笑，露出两颗白牙。
胡同里的街坊看见了，都笑着起哄：“张师傅这是把心都掏出来了！”张婶拉着陈慧敏的手，小声说：“慧敏，张师傅是个实心眼，你可得抓住了。”
陈慧敏没说话，只是摸着车把上的防滑布，那布料磨得很软，像张师傅的脾气。她知道，有些感情不是轰轰烈烈的，是藏在糖油饼的温度里，藏在毛线袜的针脚里，藏在车座上的棉垫里，一点一点，把心里的裂痕填得满满当当。
这天晚上，她给林强打了个电话，说自己换了辆新自行车。林强在那头笑：“挺好，骑旧车不安全。张师傅……是个好人吧？”
“嗯，是个好人。”陈慧敏看着窗台上的铜铃铛，铃铛在月光下泛着光，“他给车座垫了棉垫，跟你当年一样。”
电话那头沉默了会儿，然后传来林强的声音，很轻，却很清楚：“陈姐，你过得好，我就放心了。”
挂了电话，陈慧敏把新自行车推进屋，放在客厅最显眼的地方。车座上的棉垫还带着阳光的味道，她摸了摸，心里暖烘烘的。原来日子真的可以这样，旧的念想还在，新的温暖也能慢慢长出来，像胡同里的月季，一茬接着一茬，开得热闹。
作者“甜弦诗”推荐阅读《胡同迷宫与心之裂痕》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/6CGG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com