第十二章：旧信与新痕
入秋的雨下了三天，胡同里的青石板沁着湿意。陈慧敏翻晒冬衣时，从樟木箱底翻出个蓝布包，里面是一沓旧信——全是张建军写的，从恋爱时到结婚第三年，纸页泛黄，边角卷着毛。
她坐在小马扎上，借着窗光一封封看。最旧的那封是1988年的，张建军刚进工厂，字歪歪扭扭：“慧敏，我发了第一笔工资，给你买了块的确良，粉的，你穿肯定好看。”纸缝里还夹着片干枯的枫叶，是当年他从香山摘的。
看到第三封，门“吱呀”响了。张师傅站在门口，手里提着个保温桶，裤脚沾着泥：“听张婶说您没出门，给您带了点热粥。”他瞥见桌上的信，脚步顿了顿，“打扰您了？”
“没有没有。”陈慧敏慌忙把信拢起来，指尖却被纸页割出个小口子，渗出血珠。张师傅快步走过来，从兜里掏出手帕，轻轻按住她的指尖：“怎么这么不小心。”
他的指腹带着老茧，擦过她的皮肤时，有点糙，却暖得让人心慌。陈慧敏猛地缩回手，把信塞进布包：“老东西了，翻出来晒晒。”
张师傅没再问，只是把粥倒进碗里：“我媳妇以前也爱存旧信，说老了能当故事讲。”他顿了顿，声音低了些，“她走的那年，我把信全烧了，怕看了难受。”
粥是小米南瓜的，甜糯糯的。陈慧敏喝着粥，听张师傅讲他媳妇——也是个胡同里的姑娘，爱唱《红灯记》，包的饺子能立起来。“她走后第三年，我儿子非要接我去上海，我不去。”张师傅搅着粥碗，“胡同里有她晾过的衣裳味，有她蹲在门口择菜的影子，走了，就啥都没了。”
陈慧敏的心像被粥烫了下，闷闷地疼。她想起张建军当年蹲在院门口修自行车，阳光把他的影子和她的叠在一起；想起他出轨后，她把他的衣裳全扔在楼道里，他红着眼眶说“慧敏，我错了”。那些恨过的、怨过的，原来都藏在旧信的字缝里，一翻就冒出来。
雨停的那天，张建军突然来了。他比三年前瘦了，头发白了大半，站在院门口，手里攥着个布包，像个做错事的孩子：“慧敏，我能进去坐坐不？”
陈慧敏没说话，侧身让他进了门。张建军的目光扫过客厅——旧沙发换了新套，窗台上摆着铜铃铛，墙角停着辆她从没见过的自行车。“你……过得挺好。”他声音发涩。
“有事？”陈慧敏给她倒了杯凉水。
张建军从布包里掏出个存折：“这是我这些年攒的，不多，算我……补偿你的。”他顿了顿，又说，“刘梅跟人跑了，把店也盘了。我儿子在外地，我一个人……”
陈慧敏没接存折：“你过得不好，不是我造成的。”她想起那些旧信，想起张师傅的粥，突然觉得眼前的男人陌生得很。
张建军的手僵在半空，眼里的光一点点灭了：“我知道我对不起你。可当年……我也是被她缠得没办法。”
“没人逼你。”陈慧敏打断他，“就像没人逼我现在过自己的日子。”
张建军走的时候，背影佝偻着，比来时更老了。陈慧敏站在门口，看着他走出胡同口，手里的存折被风吹得哗啦响。她突然想起张师傅说的话：“日子是自己过的，怨谁都没用。”
傍晚张师傅来送糖油饼，见她站在门口发呆，把油饼塞到她手里：“冻着了？”
陈慧敏低头看油饼，牛皮纸包着，还冒着热气：“张建军来了。”
“哦。”张师傅蹲下来，帮她把门口的月季扶正，“他没欺负你吧？”
“没有。”陈慧敏咬了口油饼，脆生生的，带着芝麻香，“他给我存折，我没要。”
张师傅首起身，拍了拍手上的土：“该。你的日子，不是用存折能买的。”他看着她，眼里的光很软，“以后要是他再来，你告诉我。”
那天晚上，陈慧敏把旧信又放回樟木箱底，压在最下面。她摸了摸窗台上的铜铃铛，又看了看墙角的自行车，突然觉得，有些裂痕不是被缝补好的，是被新的日子慢慢盖住的——像胡同里的青石板，旧的脚印被雨水冲了，新的脚印又落了上来，最后只剩下暖暖的温度。
顶点小说(220book.com)最新更新胡同迷宫与心之裂痕(http://www.220book.com/book/6CGG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com