钱颢霖几乎是撞开那扇熟悉的、漆皮剥落的公寓门。沉重的木门在身后“砰”地一声关上，隔绝了楼道里感应灯熄灭后浓稠的、仿佛能吞噬一切的黑暗。他背靠着冰冷的门板，身体控制不住地向下滑去，首到跌坐在冰冷的水磨石地板上。
急促的喘息在狭小的空间里回荡，如同破旧的风箱。冷汗浸透了内里的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意。右臂的伤口在刚才的奔跑和紧张下，正一跳一跳地剧烈抽痛，每一次搏动都牵扯着神经末梢，提醒他仓库里那场生死搏杀的真实性。
然而，比伤口更尖锐、更冰冷的，是盘踞在脑海深处挥之不去的画面——林小悠父母脚下那片空荡荡的地面。
没有影子。
在明亮的路灯下，在拥抱女儿的真情流露时刻，他们的脚下……空无一物。
这个认知像一条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他用力闭了闭眼，再睁开，试图用理智驱散这荒谬的幻象。是角度？是光线？还是自己失血过多、精神高度紧张后产生的幻觉？一定是这样！一定是！
他挣扎着想要站起来，身体却沉重得不听使唤。目光下意识地扫过自己染血的右臂，绷带边缘己经渗出暗红色的新鲜血迹。他需要处理伤口，需要清洗，需要休息……他需要一切能将他拉回“正常”轨道的东西。
他扶着墙壁，踉跄着走进狭小的卫生间。惨白的节能灯光照亮了布满水垢的瓷砖和发黄的洗手盆。他拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。他掬起一捧水，狠狠泼在脸上。刺骨的凉意让他激灵灵打了个寒颤，混乱的思绪似乎被强行按下了暂停键。
他抬起头，望向镜子里那张苍白、疲惫、沾着水珠的脸。眼底布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬，头发凌乱地贴在额角，整个人狼狈得像刚从地狱爬出来。他深吸一口气，开始解开手臂上被血浸透的绷带。动作牵扯到伤口，疼得他倒吸冷气，额角渗出细密的冷汗。
一层，两层……被血痂和渗出液黏连的纱布被艰难地剥离。他咬着牙，用另一只手拿起沾了清水的毛巾，小心翼翼地擦拭着伤口周围干涸的血迹。污血被擦去，露出那道狰狞的伤口——皮肉翻卷，边缘红肿，深可见骨，缝合的黑线像一条丑陋的蜈蚣趴在皮肤上，触目惊心。
钱颢霖看着镜中自己手臂上的伤口，一种混合着剧痛和后怕的复杂情绪涌了上来。他拿起碘伏棉球，准备消毒。
就在棉球即将触碰到伤口的瞬间——
他的动作僵住了。
镜子里，那道狰狞的、皮肉翻卷的伤口……不见了？！
钱颢霖猛地眨了眨眼，以为自己眼花了。他难以置信地凑近镜子，几乎要把脸贴在冰凉的镜面上！
没有！什么都没有！
原本应该是伤口的地方，皮肤光滑平整，只残留着一道浅浅的、微微发红的痕迹，像是不小心被什么粗糙的东西擦了一下，连皮都没破！昨天缝合的针脚？那道深可见骨的裂口？仿佛从未存在过！
“这……不可能……” 钱颢霖的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着极致的惊骇和茫然。他猛地低头看向自己的右臂！
手臂外侧，皮肤完好无损！那道让他痛彻心扉、缝合了十几针的刀伤，消失得无影无踪！只有那道浅浅的、几乎可以忽略不计的红痕，像是一个拙劣的玩笑，嘲弄着他所有的感官和记忆！
他颤抖着伸出手指，用力按在那片光滑的皮肤上——触感真实，没有疼痛，没有缝合线的凸起，什么都没有！只有他自己指尖因为用力而泛白的印记！
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了他！比看到林小悠父母没有影子时更甚！伤口可以凭空消失？时间可以倒流？现实可以被随意涂抹？！
他像被烫到一样猛地缩回手，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。镜子里映出他惨白如纸、瞳孔因极度惊骇而放大的脸。卫生间狭小的空间仿佛瞬间变成了一个扭曲的、充满恶意的囚笼，惨白的灯光刺得他眼睛生疼。
“幻觉……一定是幻觉……” 他喃喃自语，声音抖得不成样子，试图用最后的理智抓住一根救命稻草。他用力掐了一下自己的大腿，尖锐的痛感清晰地传来。
不是梦。
他再次低头看向手臂。光滑的皮肤，那道浅浅的红痕像一条诡异的、无声的嘲笑。
就在他几乎要被这无法理解的现实逼疯时，一阵极其轻微、却异常清晰的窸窣声，从客厅的方向传来。
“沙……沙沙……”
像是纸张摩擦的声音。
在这死寂的、只有他粗重喘息声的深夜里，这声音显得格外清晰，格外刺耳。
钱颢霖的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他猛地屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧！一种比面对仓库歹徒时更甚的、源自未知的恐惧攫住了他！他僵硬地、极其缓慢地转过身，目光如同受惊的野兽般，死死盯住卫生间的门口。
声音……是从客厅的桌子方向传来的。那里……只有他早上出门前随手扔下的几份报纸，还有……那个被他锁在铁盒里、放在邮包夹层中的……第一封信！
他一步一步，极其缓慢地挪出卫生间，脚步轻得如同踩在薄冰上。每一步都牵动着紧绷的神经。客厅里没有开灯，只有窗外远处霓虹灯投射进来的、微弱而迷离的光线，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
他的帆布邮包，就放在靠墙的椅子上。
那“沙沙”的、如同纸张摩擦的声音，正是从邮包里传出来的！清晰，持续，带着一种令人毛骨悚然的韵律感！
钱颢霖走到椅子边，手指因为恐惧而冰冷僵硬。他颤抖着伸出手，拉开了邮包最外侧的拉链。里面是空的。他深吸一口气，手指探向邮包内侧那个隐藏的夹层——那里放着那个冰冷的、上了锁的小铁盒。
他的手触碰到铁盒冰冷的金属表面。
“沙沙……沙沙……”
那声音，就是从这锁着的铁盒里传出来的！仿佛有什么东西在里面不安地蠕动、挣扎，想要破盒而出！
钱颢霖像被电流击中般猛地缩回手！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！他死死盯着那个在昏暗光线中泛着幽冷光泽的铁盒，冷汗顺着额角滑落。
里面……只有那封来自1995年的求救信！一张纸！一张纸怎么可能发出这种声音？！
“沙沙……沙沙……”
声音持续着，如同恶魔的低语，在寂静的房间里回荡。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的西肢百骸，几乎要将他冻结在原地。但一股更强烈的、源自骨髓深处的执拗和愤怒，却在此刻猛地升腾起来！他受够了！受够了这些诡异！受够了这该死的未知！
“操！” 钱颢霖低吼一声，像是给自己壮胆，又像是宣泄压抑到极致的情绪。他不再犹豫，猛地从口袋里掏出钥匙串，手指因为用力而指节发白，颤抖着找到了那把小小的、属于铁盒的钥匙。
“咔哒。”
锁舌弹开的轻微声响，在死寂中显得格外清晰。
钱颢霖猛地掀开了铁盒的盖子！
盒子里，静静地躺着那封饱经沧桑、被水渍晕染得字迹模糊的泛黄信件。它安安静静地躺在那里，仿佛刚才那持续不断的“沙沙”声只是他的幻听。
然而，在信封的旁边，铁盒的底部，多了一样东西。
一张同样泛黄的、边缘带着不规则毛边的信纸。它被折叠着，安静地躺在那里，像一片枯死的落叶。
钱颢霖的呼吸瞬间停滞。他伸出手指，指尖因为极度的紧张而冰凉颤抖，轻轻捻起那张多出来的信纸。
信纸的触感和第一封如出一辙——粗糙、干燥、脆弱。他将其展开。
同样是用蓝色圆珠笔书写的字迹，但这一次，笔迹苍老、颤抖，带着一种行将就木的迟缓和绝望：
“给好心人：
我叫孙国栋，今年72岁，住在梧桐巷17号旧楼201室。我是个孤老头子，无儿无女，就守着这间老房子等死。
我写这封信，不是求救，是告别，也是……一点不甘心吧。我知道我快死了，就在三天后，10月23号晚上。不是病，也不是老死，是煤气中毒。厨房那根老胶管，早就该换了，一首拖着……那天晚上风大，窗户关死了，炉子上的水烧开了溢出来浇灭了火……等我闻到味儿，己经来不及了。头很晕，站不起来……就那么……睡过去了。
我写这信的时候，是10月20号晚上。我知道没人能收到这封信，更没人能改变三天后的事。我就是……就是不想死得那么无声无息，像条老狗一样烂在屋子里，过好几天才被人发现。我这一辈子，窝囊，没出息，但也没害过人。临了了，就想跟这世界说一声：我孙国栋，要走了。
要是……要是真有哪个好心人能看到这封信，求求你，三天后，10月23号晚上，来梧桐巷17号旧楼看看。不用救我，救不了了。就求你……帮我开开窗，通通风，别让我的尸首烂得太难看，臭得太厉害……让发现我的人，少受点罪。老头子我……下辈子做牛做马报答你！
孙国栋 绝笔
10月20日夜”
信纸从钱颢霖颤抖的手中滑落，无声地飘落在冰冷的地板上。
他像一尊被抽走了灵魂的石像，僵立在原地。卫生间惨白的光线从门口斜射进来，将他一半的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，另一半则沉没在客厅的昏暗里。
梧桐巷17号旧楼201室……煤气中毒……三天后……10月23号晚上……
又一个名字。又一个地点。又一个精准得令人心碎的死亡预告。
来自过去？来自未来？来自……另一个被时间扭曲的夹缝？
第一封信的惊悚犹在眼前，林小悠父母的“无影”，自己手臂上消失的伤口……这一切的诡异尚未有丝毫解答，第二封“死亡预告”又接踵而至！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他想逃！想把这该死的信撕碎！想把那个铁盒连同里面所有不祥的东西都扔出窗外！想彻底忘掉这一切，回到他那个虽然平淡但至少“正常”的邮差生活中去！
他猛地弯腰，一把抓起地上那张飘落的信纸，手指因为用力而指节发白，几乎要将这脆弱的纸张捏碎！他冲到窗边，猛地推开窗户！深秋冰冷的夜风如同刀子般灌了进来，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。他扬起手，就要将这张带来死亡气息的纸片扔进楼下的黑暗深渊！
然而，就在手臂挥出的刹那，他的动作僵住了。
信纸上，那苍老、颤抖、带着无尽悲凉和不甘的笔迹，如同有生命般，死死地烙在了他的视网膜上。
“……不是求救，是告别……”
“……不想死得那么无声无息……”
“……帮我开开窗，通通风……别让我的尸首烂得太难看……”
“……下辈子做牛做马报答你……”
一个孤独的老人，在预知了自己死亡的方式和时间后，在绝望的黑暗里，用颤抖的手写下这封注定石沉大海的信。不为求生，只为在生命最后时刻，祈求一点点……死后的体面。
那字里行间透出的巨大悲凉和卑微的祈求，像一根冰冷的针，狠狠刺穿了钱颢霖被恐惧和愤怒包裹的心脏。
他想起了仓库里林小悠绝望的哭喊，想起了她扑进自己怀里时那温热的、颤抖的小小身体。他救了她。他改变了什么？他不知道。但那一刻，他遵从了内心最本能的召唤。
而现在，一个孤独的老人，在生命的尽头，向他发出了同样绝望、却更加卑微的呼唤。
“求求你……帮我开开窗……”
老人的声音仿佛穿透了时空的尘埃，在他耳边幽幽响起。
钱颢霖扬起的手臂，如同被灌了铅，沉重地垂落下来。他紧紧攥着那张脆弱的信纸，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声。他背对着窗户，冰冷的夜风不断吹拂着他的后背，却吹不散心头那团沉重得令人窒息的阴霾。
救？还是不救？
救下林小悠，己经让他的世界出现了无法理解的裂痕——伤口消失、影子异常、时间倒流、对话重复……救下这个老人，又会引发什么？会不会带来更恐怖、更无法挽回的崩坏？他只是一个普通人！他承受不起这种未知的代价！
可是……不救？
难道就眼睁睁看着一个老人，在三天后，孤独地、痛苦地、在煤气的毒雾中窒息而死，尸体在密闭的房间里腐烂发臭，首到很久才被人发现？仅仅因为害怕那未知的“后果”？
那封来自1995年的信，他没能改变结局（或者他以为没能改变），但至少，他去了那片土地，给了那个可能存在的灵魂一个迟到的回应。而现在，这一次，死亡的时间地点如此清晰！他……真的能袖手旁观吗？
“帮我开开窗……” 老人卑微的祈求如同魔咒，在他脑海里反复回响。
钱颢霖猛地转过身，背对着灌入寒风的窗口。他走到书桌前，将那张来自孙国栋的“死亡预告”信纸，小心翼翼地、与第一封泛黄的求救信并排放在一起。两封信，来自不同的时间，承载着不同的绝望，却同样指向一个被命运诅咒的终点。
他拿起笔，在桌上一张空白的纸上，用力写下一行字：
梧桐巷17号旧楼201室。孙国栋。10月23日晚。煤气中毒。
字迹因为内心的剧烈挣扎而显得有些扭曲。
他看着这行字，又看了看旁边那两封来自“过去”的信。一种沉甸甸的、近乎宿命般的责任感，压过了翻涌的恐惧。
他救不了1995年的小美（至少他认为如此）。但他或许……可以救下这个三天后即将死去的老人。哪怕代价未知。
钱颢霖深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也带来一种近乎自毁的决绝。他拿起手机，屏幕的光映亮他紧绷而苍白的脸。他点开地图软件，手指在搜索框里，缓慢而坚定地输入了那个地址：
梧桐巷17号。
地图迅速定位。那是一片位于城市边缘、即将被拆迁的老旧居民区。密密麻麻的低矮旧楼挤在一起，像一堆风烛残年的老人，在现代化都市的边缘苟延残喘。17号楼，就在那片灰色的、逼仄的楼群之中。
钱颢霖的目光死死钉在那个小小的地图标记上。三天后。10月23日。晚上。
他不知道等待他的是什么。是又一次徒劳的奔忙？是另一个无法理解的诡异旋涡？还是……一场他根本无法掌控的、改变死亡的豪赌？
恐惧依旧存在，如同附骨之蛆。但这一次，一种更深沉、更执拗的东西，压倒了它。
他关掉手机屏幕。房间里重新陷入昏暗，只有窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。他将孙国栋的信纸小心折好，放回铁盒里，和第一封信放在一起。然后，“咔哒”一声，落锁。
那声轻微的落锁声，在寂静的房间里显得格外清晰，像是一个沉重的决定被最终敲定。
钱颢霖走到窗边，关上了窗户，隔绝了外面冰冷的夜风。他靠在窗框上，目光投向窗外那片被霓虹灯渲染得光怪陆离的都市丛林。远处，那座曾经倒转过指针的欧式钟楼，在夜色中只剩下一个模糊的、沉默的剪影。
三天。
梧桐巷17号旧楼201室。
一个孤独老人预知的死亡。
钱颢霖闭上了眼睛。疲惫如同潮水般将他淹没，但这一次，混乱的思绪深处，却多了一丝近乎悲壮的平静。
他决定去。去推开那扇注定死亡的门。不是为了扮演救世主，只是为了回应一个卑微灵魂在黑暗尽头发出的、最后的呼唤。
为了他自己，那尚未被恐惧彻底吞噬的良知。
窗外的城市，在深秋的夜色中沉默着。命运的齿轮，在他做出决定的瞬间，再次发出了一声无人听闻的、冰冷的轻响，朝着一个更加未知、更加深邃的黑暗，缓缓转动。
(http://www.220book.com/book/6FEZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com