【清晨 6:30-7:30】：出发准备→前往周爷爷家
周五清晨六点半的老城区，冬日的晨光像一层薄纱覆在青石板路上，昨夜的薄霜融化成的水光，踩上去少了几分冰凉。林建军在家完成出发前的最后准备：将周爷爷的复查资料、医保卡、保温杯逐一放进帆布包，又接过母亲递来的保温饭盒 —— 里面装着小米粥和茶叶蛋，是为空腹检查后的老人准备的。母亲还特意把熨烫平整的外套叠进包里，叮嘱：“医院人多，盯紧点老人，别让他走丢。检查完记得让他趁热喝粥，别凉了胃。”
“妈，您放心，我都记着呢，会照顾好爷爷的。” 林建军接过饭盒，指尖触到温热的盒身，心里暖暖的。七点整，他骑上电动车出发，路过巷口 “张记早点铺” 时，张叔正把刚蒸好的牛肉大葱包摆上蒸笼，白色热气裹着肉香飘来，在晨光里凝成一团白雾。“建军，吃个包子再走？刚出锅的，热乎着呢！” 张叔探出头喊，手里还拿着双干净的筷子。
“不了张叔，先去周爷爷家做复查准备，回头忙完了来买，给我留两个啊！” 林建军放慢车速，笑着回应，目光扫过铺前 “春节预售” 牌 —— 那是上周帮张叔写的，红色楷体字格外醒目，“张叔，预订的人多吗？要是忙不过来，我抽空来帮您登记。” 张叔摆摆手：“不用不用，预订的人不多，你先忙老人的事，别耽误了。” 七点半，林建军准时抵达周爷爷家楼下，抬头就看见老人正趴在阳台栏杆上往楼下望。
【上午 7:30-9:00】：周爷爷家做复查准备→帮李奶奶收被子→前往孙记小卖部
周爷爷家的门虚掩着，林建军轻轻推开门，就看见老人正坐在沙发上，手里攥着复查资料，指尖反复划过 “注意事项” 那页，眉头微微皱着。“爷爷，我来了！您别总看资料，越看越紧张，咱们今天先去社区卫生所测个血压，省得明天去医院多跑一趟。” 林建军把帆布包放在茶几上，帮老人推开阳台窗户，让更多阳光照进来，洒在老人的白发上，像撒了层碎金。
“好，都听你的。” 周爷爷放下资料，从抽屉里拿出个蓝色药盒，里面按早中晚分好药量，整齐码着三天的药，“我把药整理好了，你看看够不够？明天去医院，别漏带了。” 林建军接过药盒，打开逐一核对，确认每种药都没少：“够了爷爷，您放心，我帮您放进包里，明天出门前再检查一遍。” 他又从帆布包里拿出血压仪，帮老人卷起袖子，绑好袖带：“爷爷，您放松点，别紧张，深呼吸。”
血压仪发出 “嘀嘀” 的声响，很快显示出数值：130/80。“您看，血压很正常，明天检查肯定没问题。” 林建军笑着说，帮老人放下袖子，“今天别吃太咸的东西，晚上早点睡，睡前泡泡脚，有助于睡眠。” 周爷爷点点头，声音有点轻：“我知道了，就是有点担心检查结果，怕查出啥毛病，给你添麻烦。”
“爷爷，您别这么说，检查就是为了放心，有问题咱们早治，没问题咱们更安心。” 林建军坐在老人身边，轻轻拍了拍他的手背，“明天我全程陪着您，有啥不懂的我跟医生说，您啥都不用操心。” 两人约定好次日七点半在楼下集合，林建军才离开。
八点半，他走到小区楼下，看见李奶奶正踮着脚，双手抓着晒衣绳，想把被子拽下来，身子却颤巍巍的，眼看就要站不稳。“李奶奶，您慢点！我来帮您收！” 林建军快步上前，小心地把被子从绳上取下来，叠得方方正正，递到李奶奶手里，“您年纪大了，这种重活别自己干，给我打电话，我随叫随到，不耽误您事。”
李奶奶接过被子，笑着说：“谢谢你啊建军，你真是个好孩子，比我家孙子还贴心。我家孙子在外地工作，一年也回不来一次，平时有事，都是你帮忙。” 林建军帮李奶奶把被子抱到家门口，又叮嘱：“奶奶，下午阳光好，别再晒被子了，风大，容易吹落。” 九点整，林建军骑电动车往警务室走，中途特意绕去 “孙记小卖部”—— 他记挂着孙大爷的冰柜，想顺路看看运行情况。
【上午 9:00-11:00】：帮孙大爷规划进货量→返回警务室
孙大爷正站在小卖部门口，手里攥着本旧账本，眉头皱得紧紧的，时不时叹口气。“大爷，冰柜又出问题了？” 林建军停下车，走过去问，目光先扫了眼冰柜，指示灯亮着，运行正常。孙大爷摇摇头，把账本递过来：“不是冰柜的事，是春节前的货不知道该进多少。你看，去年饺子卖了 50 斤，今年要是进多了，卖不完就坏了；进少了，街坊们来买没货，又该失望了，我这心里没底啊。”
林建军接过账本，翻开泛黄的纸页，上面用铅笔写着去年的销售记录，字迹歪歪扭扭却很认真。“大爷，您别愁，咱们按数据来。” 他指着账本上的数字，“去年春节前一个月，饺子卖了 50 斤，汤圆 30 斤，今年咱们多进 10 斤饺子、5 斤汤圆，肯定够卖。而且我帮您在社区群发个预订通知，让街坊们提前说，您按预订量进货，就不会浪费了。”
“真能行吗？” 孙大爷有点犹豫，眼神里满是不确定，“我这老头子不会用手机，也不知道怎么发通知。” 林建军掏出手机，打开社区群，笑着说：“大爷，我帮您发！您看这么写行不行：‘孙记小卖部春节冻货开始预订啦，饺子 15 元 / 斤，汤圆 12 元 / 斤，提前预订留货，避免缺货，预订电话：138XXXXXXX’。”
孙大爷凑到手机屏幕前，眯着眼睛看了半天，点点头：“行！这么写就行，清楚得很！” 林建军点击发送，群里很快有人回复 “预订 5 斤饺子”“预订 3 斤汤圆”。孙大爷看着回复，脸上终于露出了笑容：“太好了！建军，还是你有办法，有你在，我这心里就踏实了。” 林建军又搬来小凳子，站上去帮老人擦干净门口的红灯笼，灯笼上的灰尘被擦掉，红色更鲜亮了：“大爷，您看，灯笼擦干净了，看着更喜庆，街坊们路过，远远就能看见，肯定愿意进来买东西。”
十点半，孙大爷的脸上终于没了愁容，还特意从柜台里拿出瓶热豆奶，塞到林建军手里：“建军，喝瓶豆奶，谢谢你啊！” 林建军推辞不过，接过豆奶：“大爷，您别客气，这都是我应该做的。我先回警务室了，下午再来看您。” 十一点整，林建军骑着电动车返回警务室，刚进门就听见对讲机 “滋滋” 响，是社区物业的小张。
【下午 14:00-17:00】：与王书记对接→商户安全隐患排查（张记早点铺→陈叔水果摊）
中午在警务室简单吃了午饭，林建军正整理下午要用到的安全排查表，门就被推开了，社区王书记抱着摞表格走进来：“建军，忙呢？离春节还有半个月，咱们得帮社区里的商户排查下安全隐患，特别是消防设施和用电安全，你下午有空吗？”
“有啊王书记，我正准备整理排查表呢。” 林建军接过表格，认真翻看，上面列着社区所有商户的名字，“咱们先从小吃店和小卖部开始吧，这些地方人多，用电用气也多，安全隐患得早排除。” 他在 “张记早点铺、孙记小卖部、陈叔水果摊” 的名字旁边画了圈，“这几家是社区里的重点，我先去这三家，剩下的明天再排查。”
两点半，林建军拿着排查表，先到张记早点铺。张叔正忙着给顾客装包子，看见他就笑：“建军来了，是来吃包子的？刚蒸好的，还热乎。”“张叔，今天不吃包子，我来帮您排查下安全隐患，春节前安全第一。” 林建军走进铺内，先检查墙角的消防灭火器，拿起看了看压力 gauge，指针在绿色区域：“张叔，灭火器压力正常，没问题。” 他又走到灶台旁，看见液化气罐离灶台只有半米远，眉头皱了皱，“张叔，您这液化气罐离灶台太近了，得挪远点，至少一米距离，不然做饭时温度高，容易有危险。”
张叔赶紧放下手里的活，搬起液化气罐往旁边挪：“对对对，听你的，得挪远点，安全第一。我这平时忙，没注意这些细节，多亏你提醒。” 林建军又检查了电线线路，没有老化、的情况：“张叔，线路也没问题，您平时多注意，别在插座上插太多电器，避免超负荷。” 张叔点点头：“知道了知道了，你放心，我肯定注意。”
三点半，林建军来到陈叔的水果摊，陈叔正蹲在地上整理橘子，把坏的挑出来，好的摆成小山状。“陈叔，忙着呢？我来帮您排查下安全隐患。” 林建军笑着说，目光扫过水果摊旁的照明设备 —— 一盏白色的 LED 灯，亮得很，“陈叔，您这照明设备够亮，晚上做生意也安全。” 他又检查了插线板，没有私拉乱接的情况，电线也都用胶带固定好了。
“还行还行，都是按你上次说的弄的，不敢乱接电线。” 陈叔站起身，拍了拍手上的灰，“建军，你这么一说，我心里也踏实了。春节前人多，安全最重要。” 林建军点点头：“是啊陈叔，安全第一。对了，我看您这摊前有点暗，春节前我帮您装个小灯笼，既能照明，又能添年味，街坊们看着也喜庆。” 陈叔高兴得连连道谢：“太好了！建军，谢谢你啊！你总是想这么周到，比我自己还上心。” 五点整，林建军完成所有商户排查，在排查表上做好记录，返回警务室。
【傍晚 17:00-18:30】：整理记录→制定次日计划→下班回家
傍晚六点，晚霞把老城区染成橘红色，云层像被晒软的棉花糖，飘在天边。家家户户门口的红灯笼渐次亮起，暖黄的光在暮色里摇曳，映得青石板路都泛着红光。林建军坐在警务室的桌前，翻开值班记录本，一笔一划写下全天行程：
7:30-9:00：帮周爷爷做复查准备，测血压（130/80），约定次日 7:30 出发；
9:00-11:00：帮李奶奶收被子，为孙大爷规划春节进货量（饺子 60 斤、汤圆 35 斤），发社区预订通知；
14:00-17:00：排查张记早点铺（挪液化气罐）、陈叔水果摊（检查照明 / 线路）安全隐患，提出整改建议。
写完后，他在旁边补充次日计划：① 7:30 陪周爷爷去医院复查（带保温饭盒、药盒、医保卡）；② 上午帮孙大爷统计冻货预订量，更新进货清单；③ 下午给陈叔水果摊装灯笼，去孙记小卖部检查冰柜运行。
六点半，母亲的电话准时打来，声音里满是暖意：“建军，下班了吗？我炖了鸡汤，放了红枣和枸杞，快回来喝，暖暖身子。”“马上回，妈！我给您带了张叔的牛肉大葱包，刚买的，还热乎着呢，您和爸尝尝！” 林建军笑着说，把包子揣进警服内袋，锁好警务室门，骑上电动车往家走。
【夜晚 18:30-19:00】：归途与内心笃定
夜色渐深，老城区的红灯笼亮得更显眼，一盏盏红灯笼在夜色里摇曳，像一个个温暖的小太阳，光映在青石板路上，像铺了层红毯子。林建军骑着电动车，看着沿途的灯笼，耳边时不时传来街坊们的笑声 —— 有的在门口贴春联，有的在院子里挂灯笼，满是春节的热闹气息。
他心里满是笃定：春节越来越近，他要把这些小事一件件做好 —— 陪老人复查时多些耐心，帮商户规划时多些细心，排查隐患时多些责任心，让老城区的春节既有烟火气，又有安心感。他明白，这份 “平凡的坚守” 从不是口号：是帮周爷爷测血压时的轻声安抚，是为孙大爷算进货量时的认真细致，是提醒张叔挪液化气罐时的负责 —— 这些藏在时光里的小事，就是他作为基层民警最珍贵的价值，也是他这辈子最想坚持的事。晚上七点，林建军准时回到家，推开门就闻到鸡汤的香味，母亲正站在门口等他，手里拿着双干净的拖鞋。
烟火里的暖恋：当环卫之子遇上单来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，烟火里的暖恋：当环卫之子遇上单最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/6JQH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com