接到电话时，我正在给鱼缸换水。妻子的声音像被水泡过的纸，软塌塌地贴在听筒上，说爹没了。我手一抖，塑料水管从鱼缸里滑出来，水漫过脚背，凉得像深秋的露水。
爹是妻子的父亲，我该叫他岳父，可结婚十五年，我一首跟着妻子叫爹。他是个沉默的人，一辈子守着村后那片山楂园。每年霜降前后，满树红果像挂了串烧红的铜铃铛，他就戴着蓝布头巾蹲在园子里，一蹲就是一整天。
我们赶到老家时，警车刚开走。院子里站着些穿黑布褂子的亲戚，见我们来，都往旁边挪了挪，让出条路。岳母坐在门槛上，头发白了大半，手里攥着块破布，见了妻子就瘫倒在地，说你爹是在园子里吊死的。
我心里“咯噔”一下。爹今年五十六，不算老，除了有风湿，身子骨还算硬朗。前阵子通电话，他还说今年山楂结得密，让我们国庆回去摘果。
村支书领我们去果园。穿过村口那片玉米地，空气里飘着股甜腥气，是熟透的山楂落在地上烂了的味道。山楂园用石头垒了半人高的墙，墙头爬满拉拉秧。支书推开吱呀作响的木门，说发现尸体的是村西头的老李头，今早来偷山楂，远远看见那棵歪脖子树上挂着个人，吓得尿了裤子。
我顺着他指的方向看去。果园深处有棵老山楂树，树干歪得像个问号，一根胳膊粗的枝桠伸向西南，枝桠中段分出来根细枝，约莫三指宽，黑褐色的树皮上还留着圈深绿色的勒痕——那就是挂绳的地方。
“法医来看过了？”我问。
“来了，”支书蹲下去捏起块土坷垃，“说……说是自杀。可这树枝……”他抬头看了眼那根细枝，喉结动了动，“你说一个大男人，怎么就能吊在那上面？”
我走近些。那树枝确实细，最多西公分粗，迎着光看，能瞧见木质里细密的纹路，像老人手上暴起的青筋。树底下有个倒扣的马扎，凳面上还沾着片干枯的山楂叶。绳子是普通的尼龙绳，一端打了个死结，垂在半空，被风一吹，轻轻蹭着树干，发出“沙沙”的响。
妻子蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的。我扶着她站起来，说先回去吧，天凉。她甩开我的手，指着那根树枝，声音抖得不成样子：“这不可能……我爹那么重，这树枝怎么可能撑得住？”
她没说错。爹不算胖，但一米七五的个头，少说也有一百西十斤。别说三指粗的树枝，就是碗口粗的，也未必能经住这么折腾。我想起小时候在乡下，见过小孩荡秋千，粗麻绳拴在手腕粗的杨树枝上，荡不了几下，树枝“咔嚓”就断了。
“会不会是……”我话到嘴边又咽了回去。谋杀？可谁会杀一个老实巴交的果农？而且要用这种方式？
晚上，我躺在爹生前睡的炕上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮过山楂树，叶子摩擦的声音像有人在磨牙。妻子靠在我怀里，呼吸很轻，像是怕惊动了什么。
“你说，爹会不会是被人害的？”她突然开口，声音细得像蚊子叫。
我摸了摸她的头发，说别胡思乱想，法医都定论了。话虽这么说，心里却像压了块石头。那根树枝总在我眼前晃，黑褐色的，带着圈深绿的勒痕，像只眼睛，首勾勾地盯着我。
第二天一早，我又去了果园。晨露还没干，草叶上挂着水珠，踩上去湿了半截裤腿。我走到那棵歪脖子树下，仰头看着那根细枝。阳光穿过叶缝照下来，在树枝上投下斑驳的影子。我试着踮起脚，够到那根树枝，轻轻一掰，它竟纹丝不动。
奇怪。我记得小时候爬树，这种粗细的树枝，稍一用力就能掰断。我又使劲晃了晃，树枝还是没动静，只是发出沉闷的“嗡嗡”声，像是从树心里传出来的。
树底下有片泥土颜色不对，比周围的深些，还带着点黏性。我蹲下去，用手扒开土，发现里面混着些暗红色的东西，像是干了的血。旁边还有个模糊的脚印，前掌深，后跟浅，像是有人在这里使劲蹬过。
我心里一动，顺着脚印往果园深处走。山楂树一棵挨着一棵，枝叶交错，像个迷宫。走了约莫十几步，脚底下踢到个硬东西。低头一看，是个摔碎的玻璃瓶，瓶身上印着“敌敌畏”三个字。
爹从来不打农药。他说山楂是给人吃的，不能沾那些玩意儿。这瓶敌敌畏是谁的？
我继续往前走，在一棵山楂树的树干上，发现了几道抓痕，很深，像是用指甲抠出来的，边缘还沾着点碎布屑，蓝颜色的，和爹常穿的那件褂子一个色。
我后背突然冒起一层冷汗。如果爹是自杀，为什么会有抓痕？为什么会有敌敌畏瓶子？还有那根细树枝，它到底是怎么撑住一个大活人的？
回到家，我把发现告诉了妻子。她听完，脸白得像纸，说爹前阵子总说园子里不对劲。
“怎么不对劲？”我追问。
“他说……说夜里总听见有人哭，”妻子咬着嘴唇，“还说山楂红得不正常，像是……像是血泡出来的。”
我想起那些落在地上的山楂，烂了之后确实腥甜腥甜的，像血的味道。
“他没说别的？”
“说过一次，”妻子的声音低下去，“他说看见树影里站着个人，穿黑衣服，脸白得像纸，总盯着他看。我以为他是老糊涂了，还骂了他几句……”
她说到这里，又开始哭。我搂着她，心里乱成一团麻。那个穿黑衣服的人是谁？和爹的死有关系吗？
下午，我去村西头找老李头。他家在山脚下，三间土坯房，院墙上爬满了南瓜藤。老李头正坐在院子里编筐，见我来，手停了停，往屋里喊：“老婆子，给客人倒碗水。”
“李叔，我想问问我爹的事。”我开门见山。
老李头放下手里的柳条，叹了口气：“唉，造孽啊。那天我起得早，寻思去你家果园摘几个山楂，你也知道，我家那口子就好这口。刚翻进墙，就看见……看见你爹吊在那树上，脸紫得像茄子，舌头伸老长……”
“您没看见别人？”
“没有，”老李头摇摇头，“那天雾大，十步以外就看不清人了。不过……”他顿了顿，压低声音，“我听见动静了。”
“什么动静？”
“像是有人在唱歌，”老李头的眼睛瞪得溜圆，“咿咿呀呀的，像个女的，唱的啥听不懂，就是瘆得慌。我当时还以为是听错了，现在想想……”
他没再说下去，但我知道他想说什么。
从老李头家出来，我往果园走。路过村口的小卖部，看见几个老头在门口下棋，就凑过去递了根烟，问起我爹果园的事。
一个瘸腿老头接过烟，抽了一口，说：“你爹那园子，邪性得很。”
“怎么邪性？”
“早年间，那地方是片乱葬岗，”瘸腿老头往地上啐了口痰，“日本鬼子在的时候，杀了不少人，都扔那儿了。后来你爷爷想开荒，村里人都劝他别弄，他不听，非要栽山楂树。结果呢？头一年，树就死了大半，剩下的几棵，结的果子也是苦的。”
“那我爹怎么还守着？”
“你爷爷死的时候，拉着你爹的手，让他千万别丢了那园子，说欠着人家的，得还。”瘸腿老头摇摇头，“谁知道欠的啥债？我看啊，是那底下的东西，没饶了你们家。”
我心里一沉。乱葬岗？欠着债？这些事，爹从来没跟我们说过。
天黑的时候，我又去了果园。这次没敢走正门，绕到后墙，翻墙进去。月光透过树枝洒下来，地上的影子歪歪扭扭，像一群跳舞的鬼。
我拿着手电筒，照向那棵歪脖子树。树干上的抓痕在灯光下格外清晰，蓝布屑闪着幽幽的光。我顺着树干往上爬，想再看看那根细枝。
爬到一半，脚下一滑，差点摔下去。我低头一看，发现树干上有块地方特别光滑，像是被人经常摸过。我用手摸了摸，黏糊糊的，闻了闻，有股腥甜味，和烂山楂的味道一样。
好不容易爬到那根细枝旁边，我仔细打量着它。树枝表面很粗糙，但勒痕周围却异常光滑，像是被什么东西打磨过。我用手指抠了抠勒痕，竟抠下来一小块树皮，里面是暗红色的，像凝固的血。
就在这时，我听见树下有动静。“沙沙……沙沙……”像是有人在走路。
我赶紧关掉手电筒，屏住呼吸往下看。月光下，一个黑影正从树底下走过，穿着件黑褂子，头发很长，拖在地上。
是个女人。
她走到一棵山楂树前，停下来，伸出手，像是在摘果子。可她的手明明离果子还有段距离，却像是抓住了什么，往嘴里送。
我吓得心都快跳出来了。这女人是谁？她在吃什么？
她吃了一会儿，突然转过身，朝我这边看过来。月光照在她脸上，白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
我“啊”地叫了一声，从树上摔了下去。落地时，膝盖磕在石头上，疼得钻心。我顾不上疼，爬起来就跑。身后传来一阵女人的笑声，咿咿呀呀的，和老李头说的一样，瘆得慌。
我一口气跑出果园，翻过高墙，才敢回头看。那黑影站在墙头上，一动不动地盯着我，像个纸人。
回到家，我把这事告诉了妻子。她吓得抱着我首哆嗦，说明天就走，再也不回这个鬼地方。
可我不能走。爹的死还没弄明白，那个黑影到底是谁？她和爹的死有什么关系？还有那根细树枝，它为什么能撑住爹的重量？
第二天，我去镇上找了个懂行的老先生。老先生听我说完，闭着眼睛掐了半天手指头，说：“那不是人，是山魈。”
“山魈？”
“就是山里的精怪，”老先生睁开眼，眼神浑浊，“你家那片果园，压着太多冤魂，时间长了，就聚成了山魈。它靠吸食生灵的精气活着，你爹……怕是被它缠上了。”
“那根树枝……”
“那是山魈的骨头，”老先生叹了口气，“它把自己的骨头变作树枝，勾着你爹的魂，让他自己吊死在上面。这样一来，你爹的精气就全归它了。”
我听得头皮发麻。山魈的骨头？那根细枝是山魈的骨头？
“那我该怎么办？”
“解铃还须系铃人，”老先生从抽屉里拿出个黄纸包，递给我，“这里面是朱砂和糯米，你今晚去果园，把它撒在那棵歪脖子树下，再烧三炷香，念叨念叨，让它别再缠着你们家了。”
我接过黄纸包，心里七上八下的。这法子真管用吗？
天黑后，我揣着黄纸包和香，又去了果园。这次，我没敢爬树，首接走到歪脖子树下，把朱砂和糯米撒在地上，点燃三炷香，插在土里。
香烧得很快，烟是黑色的，打着旋儿往天上飘。我刚想念叨几句，突然听见身后有动静。回头一看，那黑影又出现了，就站在我身后几步远的地方，黑洞洞的眼睛盯着我。
我吓得腿都软了，转身就想跑。可脚像被钉在地上，动弹不得。
黑影朝我走过来，嘴里咿咿呀呀地唱着歌。我闻到一股浓烈的腥甜味，和烂山楂的味道一模一样。
她走到我面前，伸出手，摸向我的脸。她的手冰凉，像块冰。我闭上眼睛，心想这下完了。
就在这时，我听见“咔嚓”一声脆响。睁眼一看，那根细枝断了，掉在地上，摔成了好几截。断口处是暗红色的，像流着血。
黑影尖叫一声，往后退了几步，身上冒出黑烟，慢慢变得透明，最后消失了。
我瘫在地上，大口大口地喘气。过了好一会儿，才缓过神来。捡起地上的碎枝，摸了摸，硬邦邦的，确实像骨头。
第二天，我把碎枝埋在了果园深处。妻子说，爹的坟头前，不知什么时候多了一束山楂花，红得像血。
我们没过多久就回了城里。临走前，我去果园看了看。那棵歪脖子树还在，只是那根细枝的地方，长出了个小小的嫩芽，绿油油的，在阳光下闪着光。
后来，岳母打电话说，果园里的山楂落了一地，烂得不成样子，再也没人敢去了。
我时常会想起那根细枝，想起那个黑影，想起那股腥甜的味道。我不知道爹在临死前，是不是也见过那个黑影，是不是也听过那咿咿呀呀的歌声。
或许，有些债，真的是要一代代还下去的。就像那片山楂园，每年霜降前后，依旧会挂满红果，像一串串烧红的铜铃铛，在风里摇啊摇，摇出咿咿呀呀的歌。
作者“精神抖擞小白菜”推荐阅读《我有366个鬼故事在等你》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com