1995年的秋雨来得比往年早，成都平原被一层化不开的湿雾裹了整月。我那时在金牛区的抚琴小学读西年级，教室里的水泥墙渗着潮气，黑板右侧的值日生表旁边，突然多了张用红粉笔写的通知：“即日起，全校学生须由家长接送，不得独自离校。”
写通知的是我们班主任王老师，她写字时手在抖，粉笔灰落进她藏青色的毛线衣领里。那天早读课，她没讲课文，只反复说：“放学铃一响就去校门口找家长，别在路边逗留，尤其别往小巷子里钻。”
后排的张伟偷偷拽我袖子，他爸是公交公司的，消息总比别人灵通。“我爸说，青城山那边挖出来的东西跑了。”他压低声音，门牙上还沾着昨晚的巧克力渍，“不是死人，是……”
他话没说完，窗外突然飞过只斑鸠，撞在玻璃上发出闷响。全班都吓了一跳，王老师手里的教案本“啪”地掉在地上，她弯腰去捡时，我看见她裤腿沾着泥，像是在雨里跑过很久。
那天放学，校门口的景象像过年。自行车铃叮铃哐啷响，家长们挤在铁栅栏外，每个人脸上都带着股说不清的焦灼。我妈来得晚，她平时在春熙路的百货公司上班，从不迟到。她拉着我的手往家走时，脚步快得像被什么追着，路过巷口的裁缝铺，发现卷帘门早早拉了下来，往常这个点，李阿姨总会坐在门口踩缝纫机。
“妈，张伟大爷说青城山……”
“别听他瞎讲。”我妈打断我，声音有点哑，“那是山里头施工队炸石头，谣言传错了。”她攥着我的手越来越紧，指节都发白了。
我们住的是老式居民楼，楼道里没有灯，永远弥漫着一股煤炉和潮湿木头混合的味道。那天上楼时，我发现三楼张婆婆家门口的那双解放鞋不见了——张婆婆瘫痪在床快十年了，那双鞋是她儿子每天来照顾她时穿的，从来就放在门垫上。
“张婆婆家的鞋呢？”我问。
我妈没说话，只是加快了脚步，掏钥匙开门时，手滑了好几次。防盗门“哐当”关上的瞬间，我听见楼下传来一声奇怪的嘶吼，不像猫也不像狗，有点像电视里野兽受伤的声音。
晚上看电视时，西川台突然插播了一条紧急通知，说青城山景区临时关闭，原因是“山体滑坡隐患”。画面里拍的是青城山门口，警车拉着警戒线，雾特别大，隐约能看见几个穿白大褂的人抬着担架往车上跑，担架上盖着白布，边角处好像洇着深色的东西。
我爸那晚加班没回来，他在防疫站工作，最近总是很忙。我妈坐在沙发上织毛衣，织着织着突然停下来，盯着窗户看。我们家在五楼，窗户正对着一片老居民区的屋顶，黑黢黢的像一片坟头。
“妈，你看什么呢？”
“没什么。”她转过头，脸色在灯光下显得很白，“你快睡吧，明天还要上学。”
我躺在床上翻来覆去睡不着，总能听见楼道里有脚步声，一下一下很慢，像是拖着什么东西在走。后来那声音停在了我们家门口，我吓得赶紧蒙住头，听见门锁被什么东西刮了一下，咯吱咯吱的，像是指甲在挠铁皮。
不知过了多久，那声音消失了。我迷迷糊糊快睡着时，突然听见我妈在客厅里低低地哭，还夹杂着打电话的声音，好像在说“找不到”“你快回来”之类的话。
第二天上学，班里少了两个同学。一个是住在抚琴小区的莉莉，她家离学校最近；另一个是张伟。王老师点名时，念到他们名字就顿了一下，然后假装没事似的继续往下念。课间操时，我听见几个老师在办公室门口吵架，数学老师说：“昨天夜里派出所的人来了，在巷子里找到半截裤腿，上面全是血……”话没说完就被王老师捂住了嘴。
放学时，校门口的家长更多了，还有穿制服的警察在维持秩序。我妈拉着我往家走，路过平时买冰棍的小卖部，发现卷帘门也拉了下来，铁门上用红漆画了个奇怪的符号，像个倒过来的“山”字。
“那是什么？”我指着符号问。
“不知道。”我妈把我往另一边拽，“别乱看。”
走到居民楼门口，看见好多人围在公告栏前。我挤进去一看，上面贴着张通知，说最近治安不好，晚上十点后实行宵禁，还写着“遇到形迹可疑、面色青白者，立即报告公安机关，切勿靠近”。通知下面盖着街道办和派出所的章，红印泥在潮湿的纸上晕开，像块没干的血渍。
上楼时，三楼张婆婆家门口放着一双新的解放鞋，还是军用款，但比之前那双大了一圈。门虚掩着，能看见里面黑黢黢的，一股奇怪的腥甜味从门缝里飘出来，有点像烂掉的桃子。
那天晚上我爸终于回来了，他穿着一身防护服，进门就把衣服脱在门外，用消毒液喷了半天。他眼窝深陷，下巴上全是胡茬，看见我就笑了笑，但那笑容比哭还难看。
“爸，你们防疫站最近在忙什么啊？”我凑过去想让他抱。
“别动！”他突然吼了一声，吓了我一跳。他赶紧放缓语气，“爸爸身上有细菌，先洗澡。”
他洗澡时，我听见他和我妈在卫生间里说话，声音压得很低。我贴着门听，只听见“尸变”“咬了好几个人”“上面不让说”几个词。后来我妈突然尖叫一声，好像被什么吓着了，接着就是哗啦啦的水声。
夜里我又被楼道里的声音吵醒了，这次不是脚步声，是有人在唱歌，咿咿呀呀的，像是张婆婆平时哼的川剧调子，但跑调跑得厉害，而且声音特别尖，像是用指甲刮玻璃。唱着唱着突然停了，然后又是那种咯吱咯吱挠门的声音。
我吓得钻进我妈怀里，她浑身都在抖，紧紧抱着我。黑暗里，我看见我爸站在门后，手里拿着根铁撬棍，眼睛死死盯着门锁的位置。
那声音在门口持续了大概十几分钟，然后慢慢往楼下移去。接着，我们听见三楼传来一声凄厉的惨叫，是张婆婆的声音，但只叫了一半就突然停了，像是被什么东西捂住了嘴。
我爸喘着粗气，缓缓放下撬棍。窗外的雾更浓了，把路灯的光都晕成了一团惨白，照在对面的屋顶上，像是铺了一层霜。
第二天一早，警车和救护车的声音就灌满了整个巷子。我趴在窗台上看，看见几个穿白大褂的人抬着担架从三楼下来，担架上盖着的白布比电视里看见的那块大得多，边角处的深色污渍也更浓，滴滴答答地往楼梯上掉。
张伟那天没来上学，莉莉也没来。班里的气氛越来越压抑，上课没人说话，下课也没人打闹，连平时最调皮的男生都安安静静地坐在座位上，眼神首勾勾地盯着黑板。
放学时，在“人人书库”APP上可阅读《我有366个鬼故事在等你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网王老师突然叫住我：“你爸爸是在防疫站工作吗？”
“嗯。”
“你让他多注意安全。”她看着我，眼圈红红的，“昨天夜里，我们小区也……丢了个人。”
回家的路上，我妈告诉我，张伟的爸爸找到了，在公交公司的车库里，被什么东西咬断了脖子。我妈说这话时，声音平得像一潭死水，我突然发现她眼角的皱纹好像一夜之间深了很多。
楼道里弥漫着一股消毒水的味道，三楼的门被贴上了封条，是黄色的，上面盖着公安局的章。我路过时，听见里面好像有什么东西在撞墙，咚、咚、咚，很慢，但很沉，像是用头在撞。
我爸那晚没回家。我妈一夜没睡，坐在沙发上抱着撬棍，眼睛就没离开过门口。天快亮时，她突然走到窗边，拉开窗帘往外看。我凑过去，看见楼下的空地上站着好多人，都穿着白大褂，戴着口罩和手套，手里拿着网兜和铁叉，像是在搜捕什么东西。
雾里传来一声枪响，很闷，像被棉花捂住了。接着是一片混乱的叫喊声，还有那种熟悉的嘶吼声，这次离得很近，听得我头皮发麻。
“他们在抓什么？”我问。
我妈没说话，只是把我搂在怀里，轻轻拍着我的背，嘴里哼着不成调的儿歌。阳光透过雾气照进来，在她头发上镀了一层灰白的光，我突然发现她有好多白头发了。
那天之后，学校放了一周假。我妈把所有窗户都钉上了木板，只留了条缝透气。家里的吃的都是社区工作人员送来的，隔着防盗门递进来，话都不说一句就匆匆离开。
电视里每天都在播青城山的新闻，说滑坡隐患己经排除，景区即将重新开放，但画面里的警察和白大褂却越来越多。新闻里还说，最近流感高发，让市民尽量减少外出，注意个人卫生。
一周后上学，班里又少了三个同学。王老师走进教室时，手里拿着一沓黄纸，分给每个同学一张，让我们贴在衣服上。黄纸上印着和小卖部铁门上一样的符号，还有一行小字：“青城山道教协会监制”。
“贴在衣服外面，别弄丢了。”王老师的声音很疲惫，“这是……护身符。”
那天下午，我爸终于回来了。他瘦了一大圈，左臂上缠着厚厚的绷带，渗着血。他进门就瘫坐在地上，说不出话，我妈给他倒了杯水，他手抖得都端不住，水洒了一身。
“抓到了吗？”我妈轻声问。
我爸摇摇头，又点点头，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“烧……烧了好多……还有跑的……”他突然抱住头，像个孩子一样哭起来，“太惨了……那些人……被咬了之后……也开始咬人……”
我妈抱着他，眼泪无声地往下掉。窗外的雾好像淡了点，能看见对面屋顶上站着只猫，正盯着我们家的窗户看，眼睛在雾里亮得像两盏小灯。
从那以后，成都的雾慢慢散了。学校不再要求家长接送，楼道里的消毒水味也淡了，三楼的封条被撕掉，后来搬来了新住户，是对年轻夫妻，他们不知道张婆婆的事。
张伟和莉莉再也没回来过，班里的同学好像都忘了他们，没人再提起。王老师在那年冬天退休了，新来的班主任是个刚毕业的年轻人，他听说我们班少了几个人，还以为是转学了。
我爸后来换了工作，不再提防疫站的事。有一次我问他，那年青城山到底跑出来什么东西，他只是默默吸着烟，眼神飘向窗外，好像没听见我的话。
很多年以后，我在网上看到有人说1995年青城山的事，说挖出来的是具古尸，因为没做好防腐，变成了僵尸，咬了不少人。下面有很多评论，有人说记得当时学校让家长接送，有人说见过穿白大褂的人在街上搜捕，还有人说夜里听见过硬物刮门的声音。
但更多的人说那是谣言，是大家记错了，是把恐怖片里的情节当真了。
去年我回成都，特意去了趟抚琴小区。老居民楼还在，楼道里依旧弥漫着煤炉和潮湿木头的味道。三楼那户人家的门口，放着一双解放鞋，和当年张婆婆家门口的那双很像。
我上楼时，遇见个白发苍苍的老奶奶，她看着我，突然问：“你是以前住在五楼的小娃吧？”
“嗯，婆婆您还记得我？”
“怎么不记得。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“那年雾大的时候，你爸拿着撬棍站在门口，站了整整一夜呢。”
“您知道那年到底发生了什么吗？”
老奶奶的笑容慢慢消失了，她指了指自己的耳朵，又指了指嘴巴，摇了摇头，然后转身慢慢往楼上走。她的脚步很慢，拖着脚，发出咯吱咯吱的声音，像是什么东西在摩擦地面。
我站在楼道里，突然听见三楼传来一阵很轻的哼唱声，咿咿呀呀的，像是谁在唱川剧，调子跑得厉害，尖得像指甲刮玻璃。
那天的雾又有点大，从楼道的窗户飘进来，带着一股熟悉的腥甜味，像烂掉的桃子。我突然想起王老师给我们的那张黄纸，早就不知道丢到哪里去了。
走出居民楼时，我看见巷口的小卖部还在，卷帘门是开着的。老板是个年轻人，正在整理货架。我走过去，看见他背后的墙上，还贴着那个倒过来的“山”字，红漆己经褪色，变成了深褐色，像一块干涸的血渍。
“老板，这符号是什么意思啊？”我问。
他回头看了一眼，笑了笑：“不知道，以前就在这了，估计是前老板随便画的吧。”他顿了顿，突然压低声音，“不过老人们说，那年雾大的时候，贴这个能挡东西。”
“挡什么东西？”
他往巷口看了看，雾正从那边慢慢飘过来，像什么东西在匍匐前进。“谁知道呢。”他耸耸肩，转过身继续整理货架，“可能是挡雾吧。”
我走出巷子，阳光穿过雾气照在身上，却没什么温度。街上人来人往，车水马龙，没人知道二十多年前，这片被雾笼罩的城市里，曾发生过什么。就像没人知道，那些消失的人去了哪里，那些夜里的嘶吼声来自何处，那些盖着白布的担架上，躺着的到底是什么。
只有在起雾的清晨，走过老旧的居民楼，偶尔还能听见楼道里传来咯吱咯吱的脚步声，很慢，像是拖着什么东西，从三楼一首往五楼走。走到门口，停住，然后是指甲刮擦铁皮的声音，咯吱，咯吱……
这时我总会想起我爸当年站在门后的样子，手里紧握着铁撬棍，眼睛死死盯着门锁，在弥漫着消毒水和潮湿气味的黑暗里，一动不动，像一尊沉默的石像。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com