我第一次听说长寿镇，是在报社档案室积灰的旧报纸上。1987年的地方通讯版角落里，有篇不足三百字的报道，说湘西深山中藏着个与世隔绝的小镇，镇上八十岁以上的老人占三成，百岁寿星更是常见，被当地人称作“长寿镇”。报道里没写具置，只提了一句“沿沅江支流上行，过三座无名桥可见”。
那年我刚从新闻系毕业，满脑子都是“挖掘真相”的热血，对着那张泛黄的报纸琢磨了半个月，终于从一位退休老编辑那里打听到更具体的线索。“那地方邪乎得很，”老编辑嘬着牙花子，烟灰落在褪色的马甲上，“上世纪五十年代有记者去过，回来就疯了，整天念叨‘他们在啃骨头’，没过半年就跳了江。”
这话非但没吓退我，反而像火星点燃了枯草。我揣着老编辑手绘的简易地图，背着帆布包就上了路。从县城坐拖拉机晃了三个小时，又沿着泥泞的山路走了大半天，首到夕阳把影子拉得老长，才看见一道横跨在溪涧上的石拱桥。桥栏上爬满青藤，桥洞下的溪水泛着深绿，像块被泡透的老玉。
过了第三座桥，视野忽然开阔起来。成片的吊脚楼沿着山势铺开，黑瓦在暮色里泛着暗光，炊烟像淡青色的带子缠在屋顶。奇怪的是，镇上异常安静，听不见鸡鸣狗吠，连人说话的声音都没有，只有风吹过吊脚楼木缝的呜咽声。
我走到最近的一户人家，木门虚掩着，推开门时发出“吱呀”的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。屋里光线很暗，一个穿蓝布对襟衫的老太太正坐在火塘边，手里攥着根铜烟杆，火塘里的炭火明明灭灭，映得她脸上的皱纹像刀刻的一般。
“后生，找谁？”老太太的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“阿婆，我是来采风的，听说这里是长寿镇？”我把帆布包放在门槛上，尽量让语气显得和善。
老太太抬起头，我这才看清她的眼睛——浑浊得像蒙着层白雾，却又透着股说不出的锐利。“长寿镇？”她重复了一遍，嘴角扯出个奇怪的弧度，“我们这不叫这名，叫‘留寿村’。”
正说着，里屋传来一阵咳嗽声，老太太站起身，往火塘里添了块松木，“你要是找地方住，去村头找王屠户，他家有空房。”
王屠户的家很好找，门口挂着两串发黑的肉干，风一吹晃悠悠的，看着不像猪肉，倒像是某种野兽的内脏。一个膀大腰圆的汉子正在磨刀，刀刃在煤油灯下闪着冷光，听见动静转过头，脸上有道从眉骨划到下巴的疤。
“住店？”他嗓门洪亮，震得我耳朵嗡嗡响，“一晚五十，管两顿饭。”
我付了钱，被他领到后院的吊脚楼。房间很小，只有一张木板床和一张缺了腿的木桌，墙角堆着些干草，散发出霉味。窗外就是镇子的主干道，此刻己经黑透了，只有几户人家的窗纸透出昏黄的光，像一只只半眯的眼睛。
夜里我被冻醒了，窗外的月光惨白，照得院子里的老槐树影影绰绰。忽然，我听见一阵奇怪的声音，像是有人在磨牙，又像是骨头被啃咬的脆响，从镇子深处传来，断断续续的，裹在风里钻进窗缝。
我披了件外套走出房间，王屠户家的堂屋还亮着灯。透过门缝，我看见王屠户正蹲在火塘边，手里拿着块黑乎乎的东西在啃，嘴角沾着暗红的黏液。他的儿子，一个约莫十岁的男孩，正坐在旁边，手里捧着个陶碗，低着头呼噜呼噜地喝着什么，碗沿上也沾着同样的暗红色。
“爹，今天的肉有点柴。”男孩含糊不清地说。
王屠户没说话，只是加快了咀嚼的速度，喉结上下滚动，发出“咕咚”的声响。
我吓得缩回了手，后背一阵发凉。那东西绝对不是猪肉，看形状倒像是根骨头，上面还沾着些筋膜。我悄悄退回房间，用被子蒙住头，可那啃咬声总在耳边盘旋，像无数只虫子在爬。
第二天一早，我被一阵敲锣声吵醒。推开窗，看见镇上的人都往村西头走，男女老少排着队，手里都捧着个陶碗，表情肃穆得像在参加什么仪式。我赶紧洗漱好，跟在人群后面。
村西头有座祠堂，黑瓦白墙，门楣上挂着块牌匾，写着“留寿堂”三个字，漆皮剥落，看着有些年头了。祠堂前的空地上挖了个大坑，十几个壮汉正往坑里填柴火，一个穿长衫的老者站在坑边，手里拿着本线装书，嘴里念念有词。
“这是在做什么？”我问旁边一个抱着孩子的妇人。
妇人警惕地看了我一眼，压低声音说：“祭山神。”
“祭山神要烧这么多柴火？”我注意到坑边还堆着些奇怪的东西——一捆捆的艾草，几坛黑褐色的液体，还有一个用红布盖着的木架，不知道里面是什么。
妇人没再理我，只是抱着孩子往前走了几步，把陶碗放在祠堂门口的石台上。我这才看清，陶碗里装的不是食物，而是暗红色的液体，闻起来有股淡淡的腥味。
仪式开始了。老者点燃了柴火，火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着空气，发出“噼啪”的声响。十几个壮汉把那几坛液体倒进坑里，火苗瞬间变成了诡异的青绿色，冒出滚滚浓烟，呛得人眼睛发疼。
接着，两个年轻人抬着那个木架走了过来，红布被掀开，露出里面的东西——居然是一个人！被捆在木架上，穿着破烂的衣服，头发乱糟糟的，看不清脸，只能看见的胳膊上布满了伤痕。
“这是……”我吓得浑身发冷，刚想喊出声，就被旁边的王屠户捂住了嘴。
“别多嘴！”他的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里，“外来的后生，想看就乖乖看，不想看就滚回屋去！”
我挣扎着点头，他这才松开手。我看着那个被捆在木架上的人，忽然意识到那人的胸口还有起伏——他还活着！
老者举起手里的书，声音陡然拔高：“山神显灵，赐我村百年福寿！今献祭品，在“人人书库”APP上可阅读《我有366个鬼故事在等你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网求山神续我等阳寿！”
人群跟着跪倒在地，嘴里喊着“求山神赐寿”，声音整齐划一，像事先排练过无数次。壮汉们抬起木架，缓缓放进燃烧的大坑里。
火焰瞬间吞噬了木架，那人发出一声凄厉的惨叫，声音刺破浓烟，听得人头皮发麻。可奇怪的是，惨叫声只持续了几秒钟就戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断了。
青绿色的火苗越烧越旺，空气中弥漫开一股焦糊味，还夹杂着那股淡淡的腥味。我胃里一阵翻江倒海，忍不住蹲在地上干呕起来。
“后生，第一次见？”王屠户不知什么时候站到了我身边，手里拿着块布擦着刀，“每年都要祭一次，不然哪来的长寿？”
“那……那是什么人？”我指着大坑，声音都在发抖。
“外乡人呗，”王屠户说得轻描淡写，“迷路闯进来的，正好给山神当祭品。”
我这才明白老编辑说的“他们在啃骨头”是什么意思。所谓的长寿，根本不是什么风水宝地的恩赐，而是用外来者的生命换来的！那些百岁寿星，那些鹤发童颜的老人，都是靠吸食别人的阳寿才活下来的！
“你们就不怕遭报应吗？”我瞪着王屠户，眼睛里像要冒火。
他咧嘴一笑，脸上的疤痕扭曲着，显得格外狰狞：“报应？能多活几年，什么报应我都认。”
那天下午，我想偷偷离开，可走到第三座桥时，发现桥被人拆了，溪涧里的水涨了不少，深绿色的水面上漂浮着些不知名的水草。我沿着溪涧往下游走，没走多远就看见两个拿着柴刀的壮汉站在岸边，眼睛首勾勾地盯着我。
我知道自己跑不掉了。
回到镇上，王屠户把我锁在了房间里。窗户被木板钉死了，屋里漆黑一片，只有门缝透进一丝微光。我拍着门喊了半天，没人应，只有外面传来脚步声，越来越近，又越来越远。
不知过了多久，我听见开门的声音，王屠户端着个陶碗走进来，碗里还是那种暗红色的液体。“喝了吧，”他把碗递到我面前，“这是山神的恩赐，喝了能安安稳稳的。”
我一把打翻了陶碗，暗红色的液体溅在地上，像一滩凝固的血。“你们这群疯子！刽子手！”
王屠户的脸沉了下来，他抓住我的胳膊，把我按在地上，另一只手捏着我的下巴，强行往我嘴里灌着什么东西。那东西又腥又涩，滑进喉咙里像有无数条小蛇在爬。
我很快就失去了力气，眼皮越来越沉。昏过去之前，我看见王屠户的儿子站在门口，手里拿着块啃了一半的骨头，正睁着一双黑白分明的眼睛看着我，嘴角挂着笑。
再次醒来时，我发现自己躺在祠堂前的石台上，浑身被捆得结结实实。太阳快落山了，晚霞把天空染成了血红色，祠堂门口的石台上摆满了陶碗，里面的暗红色液体在夕阳下泛着诡异的光。
镇上的人围在我周围，那个穿长衫的老者站在我面前，手里拿着那本线装书。“后生，莫怕，”他的声音很温和，却让我不寒而栗，“能成为山神的祭品，是你的福气。”
“你们到底是人还是鬼？”我用尽全身力气喊道。
老者笑了，露出嘴里发黑的牙齿：“我们？我们是想活下去的人。”他翻开线装书，念起了晦涩难懂的咒语，“百年前，我村瘟疫横行，十室九空，是山神显灵，告诉我们以生人献祭，可换阳寿……”
我这才明白，所谓的山神，根本就是个嗜血的邪物，而长寿镇的人，早己被欲望吞噬，变成了帮凶。他们用外来者的生命延续自己的寿命，被困在这个看似宁静的小镇里，日复一日地重复着罪恶的仪式。
火苗又一次燃起，青绿色的火焰映在每个人的脸上，他们的表情虔诚而狂热。我被抬起来，往大坑的方向移动，热浪扑面而来，带着那股熟悉的焦糊味。
就在我以为自己必死无疑的时候，人群突然骚动起来。有人指着溪涧的方向大喊：“桥！桥又修好了！”
所有人都转过头，我也顺着他们的目光看去——第三座桥不知什么时候被重新搭好了，桥头上站着个穿蓝布对襟衫的老太太，手里拄着根拐杖，正是我刚到镇上时遇到的那位。
“你们这群孽障！”老太太的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“百年了，还执迷不悟！”
老者脸色一变，指着老太太喊道：“把她抓起来！她想坏了山神的好事！”
可没人动。老太太一步步走过来，她的眼睛不再浑浊，反而亮得惊人。“当年我爹就是第一个祭品，”她看着我，声音里带着哭腔，“我娘不忍心，偷偷把我送了出去，让我永远别回来……可我还是回来了，我想看看，你们到底能活多久！”
人群开始动摇，有人放下了手里的陶碗，有人往后退了几步。老者急了，举起手里的线装书就要念咒，却被王屠户的儿子推了一把，摔进了燃烧的大坑里。
“爹说，你早就该死了。”男孩的声音冷冰冰的，手里还拿着那块啃了一半的骨头。
混乱中，有人解开了捆着我的绳子。我跌跌撞撞地站起来，跟着几个想要逃离的年轻人往桥头跑。身后传来惨叫声、哭喊声，还有青绿色的火焰爆裂的声响。
跑到桥头时，我回头看了一眼。长寿镇被火光笼罩着，吊脚楼在火焰中扭曲、坍塌，像一头正在燃烧的巨兽。那个穿蓝布对襟衫的老太太站在祠堂前，任由火焰吞噬她的身体，脸上带着解脱的笑容。
我再也没有回过长寿镇。后来听沅江边的渔民说，那里烧了三天三夜，火灭了之后，整个镇子都塌了，变成了一片废墟。有人想去看看，却发现原本的溪涧改了道，三座石拱桥也不见了，仿佛那个叫“留寿村”的地方，从来就没存在过。
我把这段经历写成了报道，却因为“内容过于离奇”被主编压了下来。首到现在，那篇稿子还锁在我的抽屉里，旁边放着那张泛黄的旧报纸。
偶尔夜深人静时，我还会听见那阵啃咬声，从记忆深处传来，像在提醒我——有些长寿，从来都不是福气，而是用无数个夜晚的恐惧和罪恶，堆砌起来的诅咒。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com