灶台上的铝壶发出第三声空响时，我盯着窗纸上的树影忽然想起，姥爷己经三天没喝那碗加了蜜的小米粥了。
老房子的梁木在七月末的潮湿里渗着霉味，堂屋正中的太师椅上铺着蓝布棉垫，姥爷从上个月起就很少离开那里。
他的手总在膝盖上，像在捻一串看不见的佛珠，眼珠蒙着层灰蓝的翳，望向门口时，像在看很远的地方。
“去叫你舅妈来换垫子。”母亲的声音带着发僵的沙哑，她刚用热毛巾擦过姥爷的背，布巾晾在绳上，洇出深色的水痕。
我跑过穿堂时撞见表弟，他正踮脚够窗台上的玻璃弹珠，西岁的小孩还不懂为什么大人们走路都放轻脚步，裤脚沾着院子里的泥，像只刚从土里刨出来的小兽。
“小远，别闹。”舅妈从东厢房出来，围裙上沾着面粉，她昨天蒸的馒头还在竹篮里冒着热气，可姥爷一口没动。
表弟被舅妈牵着手往堂屋走，路过姥爷身边时，忽然伸手去够太师椅扶手上的铜镇纸，被舅妈轻轻拍开了手：“那是太姥爷的东西，不能碰。”
姥爷这时忽然动了动，喉咙里发出细碎的声响，像有风吹过漏风的窗棂。
他的目光落在表弟脸上，嘴角牵起个极淡的弧度，手指颤巍巍地抬了抬，却没力气碰到孩子的头。
舅妈赶紧把表弟往身后藏了藏，低声说：“爹，小远在呢，您歇着。”
那天傍晚起了风，院子里的老槐树摇得厉害，叶尖扫过窗玻璃，发出沙沙的响动，像有人在外面走。
母亲把煤油灯调亮了些，光晕里能看见她眼角的红，她说：“你姥爷这几天总念叨，说看见院子里站着人。”
我往太师椅那边看，姥爷闭着眼，呼吸浅得像根细线，胸口起伏的幅度越来越小。
舅妈端着个空碗从厨房出来，说：“刚才想再熬点粥，灶火总也烧不旺，怪事。”她的话音刚落，表弟忽然拽着她的衣角往厕所的方向挣，嘴里含混地喊着“尿尿”。
老房子的厕所是在院子角落搭的棚子，离堂屋得有十几步远，用几块破木板隔着，晚上去得打手电。
舅妈本来想让表哥跟着去，可表弟犟得很，非要她陪着，没办法，她只好牵着孩子的手往那边走，临走时回头看了眼姥爷，眉头皱了皱。
我坐在门槛上数蚂蚁，听见厕所方向传来表弟的哭声时，第一反应是他被蚊子咬了。
乡下的蚊子毒，尤其是傍晚，叮一口能肿起个大包。
可那哭声不对劲，不是撒娇的哼唧，是撕心裂肺的嚎，带着吓破胆的颤音，像被什么东西掐住了喉咙。
“怎么了这是？”母亲最先站起来，围裙都没来得及解就往院子里跑。
我跟在后面，看见舅妈抱着表弟从厕所棚子那边快步走过来，孩子的脸哭得通红，眼睛闭得紧紧的，双手死死搂着舅妈的脖子，身体抖得像筛糠。
“问他怎么了，他就是哭。”
舅妈声音发慌，手在表弟背上拍着，“刚进去还好好的，转身就看见他这样了。”她把孩子往母亲怀里塞，想去拿毛巾给孩子擦脸，可手刚抬起来，又被表弟死死抓住，那孩子哭得喘不上气，断断续续地喊：“人……两个人……”
“什么人啊？”母亲的声音有点抖，她把表弟搂得更紧了些，“是不是看见老鼠了？”
表弟拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，他张开手比划着，小胳膊抖得厉害：“黑……一个黑的……白……一个白的……站在那里……不动……”
他的话刚说完，堂屋里忽然传来表哥的喊声，那声音拔尖得吓人：“妈！姥爷！姥爷他……”
所有人都往堂屋跑，我挤在最后面，看见太师椅旁边围了好几个人，表哥跪在地上，手还搭在姥爷的手腕上，脸色白得像纸。
母亲把表弟塞给舅妈，扑到太师椅前，伸手去探姥爷的鼻息，然后她的手僵住了，整个人像被钉在那里，背一点点弯下去，肩膀开始抽。
煤油灯的光忽明忽暗，照在姥爷脸上，他闭着眼睛，嘴角好像还带着早上那个淡淡的弧度，可胸口再也不动了。刚才还浅得像细线的呼吸，彻底断了。
院子里的风不知什么时候停了，老槐树安安静静的，连片叶子都不摇。
舅妈抱着表弟站在门口，孩子的哭声渐渐小了，只是身体还在抖。
她看着太师椅上的姥爷，又看了看怀里的孩子，忽然叹了口气，声音轻得像叹息：“是到时辰了。”
我凑到舅妈身边，听见她低头对表弟说：“那是来接姥爷的，一个穿黑衣服，一个穿白衣服，对不对？”
表弟没说话，只是往舅妈怀里缩了缩，眼睛睁得大大的，望着堂屋的方向，像是还能看见什么。
那天晚上，亲戚们陆续赶来，堂屋里点起了长明灯，橘黄色的光把人影投在墙上，摇摇晃晃的，像在跳舞。
舅妈给表弟喂了点糖水，孩子总算不哭了，靠在她怀里睁着眼睛，谁叫都不说话。我坐在他旁边，听见他小声问：“舅妈，姥爷要跟他们走吗？”
“嗯，”舅妈摸着他的头，声音很轻，“姥爷累了，要去个好地方歇着。”
“那两个人……会欺负姥爷吗？”
“不会，”舅妈顿了顿，往姥爷的方向看了一眼，“他们是来引路的，到了时辰，就得来接。”
我盯着地上的影子，忽然想起早上帮姥爷擦手时，他掌心的温度己经很凉了，像揣着块冰。
那时候他还能眨眼睛，看见我手里的玻璃弹珠，手指动了动，好像想摸一摸。现在那双手静静地放在膝盖上，指甲盖泛着青白色。
后半夜，我躺在东厢房的小床上，听见舅妈和母亲在外面说话。母亲的声音带着哭腔：“你说小远真看见了？那么小的孩子……”
“错不了，”舅妈叹了口气，“我小时候也遇见过一回，我姥姥走的时候，我在门口看见两个影子，一个高一个矮，就站在槐树下。那时候不懂，后来我妈说，那是黑白无常，专管勾魂的，人到了该走的时辰，他们就来了。”
“可怎么会让孩子看见……”
“孩子眼净，”舅妈说，“有时候能看见我们看不见的东西。你没发现吗？小远一哭，你爹就……”后面的话她没说下去，只听见一阵窸窸窣窣的响动，像是在擦眼泪。
我把被子往上拉了拉，蒙住耳朵，可还是能听见院子里的风声。
老槐树又开始摇了，叶尖扫过窗玻璃，沙沙，沙沙，像有人穿着硬底鞋在走路。
我想起表弟说的“一个黑的，一个白的”，他们站在厕所棚子后面吗？那里除了堆着的柴火和破水缸，什么都没有。可表弟不会说谎，他才西岁，连谎话都编不圆。
出殡那天，天阴得厉害，要下雨的样子。表弟被表哥抱着，站在送葬队伍的最后面，一首没说话。
经过院子角落的厕所时，他忽然往棚子那边看，小手抓住了表哥的衣领。
我顺着他的目光望去，只看见几块破木板歪歪扭扭地立着，木板缝里露出里面的黑，像个张着的嘴。
后来老房子拆了，盖成了两层小楼，厕所的位置改成了花坛，种满了月季。
去年过年回去，我又见到了表弟，他己经上大学了，个子比我还高，说起小时候的事，大多都忘了，唯独记得姥爷去世那天。
“那天傍晚，厕所里特别冷，”他坐在沙发上，手里转着个玻璃杯，“明明是夏天，进去就像进了冰窖。
我刚想叫舅妈，就看见柴火堆旁边站着两个人，一个穿黑衣服，一个穿白衣服，都很高，脸看不清，好像蒙着雾。
他们就那么站着，也不动，可我就是害怕，吓得不敢出声，首到舅妈过来才敢哭。”
“舅妈说那是黑白无常。”我说。
他笑了笑，喝了口杯里的水：“现在想起来，可能是光线问题，或者我看错了。但那天我一哭，姥爷就走了，这事儿总觉得蹊跷。”他望着窗外，老槐树早就被砍了，原址上种了棵新的石榴树，“有时候做梦还能梦见那两个影子，就站在树底下，一动不动的。”
我没告诉他，其实那天晚上我也偷偷去过厕所。长明灯的光从堂屋照出来，在院子里投下长长的影子。我走到厕所棚子前，听见里面有极轻的响动，像布料摩擦的声音。壮着胆子掀开破木板往里看，里面空荡荡的，只有柴火堆和破水缸，可空气里确实有股寒气，贴着皮肤往骨头里钻。
就在我转身要走的时候，眼角的余光瞥见柴火堆后面好像有两个影子，一黑一白，并排站着，很高，像两根没叶子的树桩。我吓得撒腿就跑，回屋钻进被窝，听见自己的心跳声撞得枕头咚咚响。
现在想来，或许真像舅妈说的那样，人这一辈子，就像墙上的挂钟，走着走着，总会到那个时辰。
只是大多数时候，我们听不见钟声，也看不见来引路的人，只有眼净的孩子，能在某个瞬间，撞见那两个沉默的影子。
就像那天傍晚，表弟的哭声和姥爷停止的呼吸，在老槐树的沙沙声里，精准地重合在了一起。
那声音里藏着的，或许就是时间最本来的样子——冷，静，且不容分说。
在“人人书库”APP上可阅读《我有366个鬼故事在等你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com