王建军的桑塔纳出租车仪表盘上的电子钟跳成00:03时，他正驶过颍河大桥的中段。晚风卷着河腥气灌进半开的车窗，把他烟盒里最后一根红塔山抽得颤颤巍巍。作为在阜阳开了十二年出租的老司机，他熟稔这座城市夜晚的每一条脉络——奎星楼的夜市收摊后，油锅里的余温能焐热半个巷子；文峰塔下的长椅上，总躺着醉汉和流浪猫共享的月光；而这条连接老城区和开发区的颍河大桥，午夜后就成了他这种“守夜人”的专属赛道。
“师傅，等一下！”
女人的声音像被水泡过的棉线，又湿又脆。王建军踩下刹车时，后视镜里映出个穿蓝布褂子的女人，怀里抱着个用红布裹着的东西，看形状像个不大的婴儿。她站在桥北侧的路灯下，影子被拉得细长，像条浸在水里的飘带。
“去哪儿？”王建军按下车窗，一股比河腥更冷的寒气涌了进来。
“到南岸的旧窑厂，麻烦您快点。”女人的脸藏在路灯照不到的阴影里，说话时总低着头，像是怕被谁看见。王建军注意到她的蓝布褂子袖口磨得起了毛，边缘却缝得整整齐齐，不像拾荒者的打扮。
旧窑厂在开发区边缘，早就废弃了十几年，除了偶尔有年轻人去探险，半夜去那儿的人屈指可数。王建军心里打了个突，但夜班司机靠的就是这些“偏活儿”，他扯了扯嘴角：“那地方路不好走，加十块钱。”
女人没还价，拉开后座车门坐了进来。关门的瞬间，王建军从后视镜里瞥见她怀里的红布包动了一下，像是里面的东西在喘气。他没敢问，出租车这行当，见的怪人怪事多了，少打听才能活得久。
车子重新启动，轮胎碾过桥面的沥青，发出均匀的“沙沙”声。后座的女人没再说话，王建军却总觉得后脑勺发凉，像有双眼睛盯着他。他开了收音机，里面正播着午夜情感热线，主持人甜腻的声音却驱不散车厢里的寒气。
“师傅，您见过河里的灯吗？”女人忽然开口，声音比刚才更低了。
王建军握着方向盘的手紧了紧：“啥灯？航标灯？”
“不是，”女人的声音带着点飘忽，“是人死了，家里人放的河灯，顺着颍河漂，能照见往生的路。”她顿了顿，怀里的红布包又动了一下，“我昨晚就看见好多，红的、白的，在水里漂着，像一串星星。”
王建军没接话。阜阳人确实有在中元节放河灯的习俗，但现在离七月半还有一个多月。他瞟了眼后视镜，女人还在低头看着怀里的红布包，手指轻轻着布面，动作温柔得不像抱的是婴儿，倒像捧着什么易碎的珍宝。
过了颍河大桥，往旧窑厂去的路就变成了土路，坑坑洼洼的。桑塔纳颠簸着前进，车灯劈开浓重的夜色，照见路边疯长的蒿草，像无数只伸向车胎的手。王建军打开远光灯，光柱里飞虫密密麻麻地撞过来，“噼啪”地打在挡风玻璃上。
“快到了。”女人忽然说。
王建军“嗯”了一声，心里却犯嘀咕——这地方他来过几次，每次都得开到能看见那座塌了一半的砖窑时，才算真正到了旧窑厂地界。现在离那还有段距离，她怎么知道快到了？
他刚想问问，后座传来一阵细碎的响动，像是布料摩擦的声音。紧接着，一股浓烈的腥甜味儿弥漫开来，不是河腥，也不是草木香，倒像是……浸了水的腐花。王建军胃里一阵翻腾，猛地踩下刹车。
“你干什么？”女人的声音陡然尖锐起来，带着一种不属于人类的尖利。
王建军没回头，他死死盯着挡风玻璃外的黑暗。刚才刹车的瞬间，他好像看见路边的蒿草丛里站着个人，一个穿蓝布褂子的女人，怀里抱着红布包，正幽幽地看着他。可现在再看，那里只有摇曳的野草，什么都没有。
“师傅，我到了。”后座的女人恢复了之前的语调，甚至带着点催促。
王建军咽了口唾沫，从后视镜里看过去。女人己经下了车，站在路边，怀里的红布包不知什么时候被掀开了一角，露出里面的东西——那不是婴儿，而是一个巴掌大的陶土娃娃，脸上用红漆画着歪歪扭扭的眼睛和嘴。
“钱给您。”女人递进来一张折叠的纸币。
王建军伸手去接，指尖触到纸币的瞬间，像摸到了一块冰。他心里一哆嗦，纸币掉在了脚垫上。他慌忙弯腰去捡，等抬起头时，车外的女人己经不见了。
土路空荡荡的，只有风卷着蒿草的声音，像是谁在低声啜泣。
王建军没敢多想，挂挡踩油门，桑塔纳疯了似的往市区方向冲。首到重新驶上颍河大桥，他才敢喘口气，伸手去捡脚垫上的钱。展开一看，他“嗷”地叫了一声，把钱扔了出去——那根本不是人民币，而是一张黄纸剪成的冥币，上面用朱砂画着模糊的纹路。
第二天中午，王建军在出租公司旁边的面馆吃面时，忍不住跟老伙计们提起了这事。开捷达的老李嘬着牙花子：“你也遇上了？我上礼拜在那儿拉过一个女的，穿的也是蓝布褂子，到了旧窑厂就没影儿了，给的钱第二天一看，也是冥币。”
“还有我！”开富康的赵强拍着桌子，“前个月，我在大桥北头接的活儿，也是去旧窑厂，那女的怀里抱着个红布包，一路上净问些稀奇古怪的，说什么窑厂里有她的孩子，叫我开快点，别让孩子等急了。”
几个人越说越心惊，发现他们遇到的“女人”有着惊人的相似之处：蓝布褂子、红布包、旧窑厂、冥币。面馆老板端着面过来，插了句嘴：“你们说的，是不是十几年前淹死在颍河的那个女人？”
老板说，大概十五年前，旧窑厂还没倒闭的时候，里面有个烧砖的工人，娶了个外地媳妇。后来那媳妇怀了孕，快生的时候，男人在窑里出了事故，被塌下来的砖砸死了。没过多久，那媳妇就抱着刚出生的孩子，在一个夜里跳进了颍河。有人说她是想不开，也有人说，是她男人的鬼魂把她拉下去的。
“那孩子呢？”王建军追问。
“不知道，”老板摇摇头，“捞上来的时候，没见着孩子。有人说被水冲走了，也有人说……那媳妇根本没生，怀里抱的是个假娃娃，她早就疯了。”
王建军听得后背发凉，他想起那个陶土娃娃，想起女人说的“河里的灯”，胃里又开始翻腾。
接下来的半个月，王建军没敢再跑夜班，甚至白天经过颍河大桥时都绕着走。可出租车司机就是吃这碗饭的，总不能一首歇着。半个月后的一个雨夜，他咬咬牙，又把车开了出来。
雨下得很大，雨刷器“啪嗒啪嗒”地刮着挡风玻璃，视线一片模糊。快到午夜时，收音机里突然传来一阵刺耳的杂音，像是信号扰了。王建军拍了拍收音机，没反应。就在这时，后座传来一声轻微的叹息。
他浑身的汗毛瞬间竖了起来。车子明明是空的！
“师傅，能捎我一段吗？”女人的声音在雨声里若隐若现，和上次一模一样。
王建军猛地回头，后座空空如也。他咽了口唾沫，刚想踩油门，却看见后视镜里多了个影子——穿蓝布褂子的女人，正坐在后座上，怀里的红布包被雨水打湿了，颜色深得发黑。
“你……你想干什么？”王建军的声音抖得不成样子。
女人没回答，只是幽幽地说：“我的孩子丢了，在窑厂里，你帮我找找吧。”
“我不去！你下车！”王建军手忙脚乱地去开车门，却发现车门像被焊死了一样，怎么也打不开。
桑塔纳自己动了起来，打着方向盘，朝着旧窑厂的方向驶去。雨更大了，砸在车顶上，像无数只手在敲打。王建军眼睁睁看着车子离市区越来越远，离那个阴森的旧窑厂越来越近，恐惧像冰冷的河水，从脚底一首淹没到头顶。
车子开进旧窑厂时，雨突然停了。月光从云缝里钻出来，照亮了塌了一半的砖窑，像一张咧开的大嘴。女人下了车，站在窑洞口，回头对王建军说：“你来看，我的孩子就在里面。”
王建军想尖叫，却发不出任何声音。他感觉自己的身体不受控制地跟着下了车，一步步走向窑洞。洞里弥漫着和那天晚上一样的腥甜味儿，黑暗中，好像有无数双眼睛在盯着他。
“你看，他在这里。”女人指着洞壁的一个凹陷处。
王建军顺着她指的方向看去，只见凹陷里放着一排陶土娃娃，和他上次看到的那个一模一样，只是这些娃娃的脸上，红漆画的眼睛和嘴都在往下淌着红色的液体，像在流血。
“他们都是我的孩子，”女人的声音带着一种诡异的温柔，“可他们都不说话，你帮我叫叫他们好不好？”
王建军猛地回过神来，转身就想跑。可他刚迈出一步，就被什么东西抓住了脚踝。他低头一看，只见一只惨白的手从地里伸出来，死死地攥着他的裤脚。紧接着，更多的手从土里冒出来，抓他的腿，抓他的胳膊，把他往窑洞深处拖。
“他们想让你留下作伴呢，”女人的声音在他耳边响起，带着冰冷的笑意，“你不是喜欢开夜车吗？以后就在这儿陪着他们吧。”
王建军拼命挣扎，却怎么也摆脱不了那些冰冷的手。他看着女人怀里的红布包掉在地上，露出里面的陶土娃娃，娃娃的眼睛好像动了一下，正幽幽地看着他。
就在这时，远处传来一阵汽车的鸣笛声。那些抓着他的手突然松开了，女人和那些陶土娃娃瞬间消失在黑暗里。王建军瘫在地上，大口大口地喘着气，冷汗湿透了后背。
他不知道自己是怎么回到车上的，也不知道是怎么把车开回市区的。第二天，他就把出租车卖了，再也没碰过方向盘。
后来，阜阳的出租车司机们之间流传着一个规矩：午夜后，不接颍河大桥北头的活儿，不去旧窑厂，更不能载穿蓝布褂子、抱红布包的女人。
有人说，那个女人还在找她的孩子，每晚都在颍河两岸游荡，拦着过往的出租车，想让司机帮她找到那个丢失的陶土娃娃。也有人说，她不是在找孩子，而是在找替身，找一个能永远留在旧窑厂里，陪着那些陶土娃娃的人。
王建军离开阜阳前，去了趟颍河大桥。他在北岸的路灯下，放了一盏河灯。河灯顺着水流漂向远方，在黑暗中，像一颗微弱的星星。
他不知道这盏灯能不能照见那个女人要找的路，他只知道，那个雨夜在旧窑厂看到的景象。，会像颍河的水一样，永远在他记忆里流淌，冰冷而粘稠。
而阜阳的夜，依旧有出租车驶过颍河大桥。只是司机们都会下意识地加快车速，谁也不敢在北岸多做停留，生怕听到那个又湿又脆的声音在身后响起——
“师傅，等一下。”
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com