2019年的夏天，北京的热带着股黏腻的韧劲，哪怕到了后半夜，空气里还飘着柏油路被晒化的味道。
我当时住在顺义区，离空港医院隔着两条街，走路十五分钟就能到。选择把快递寄到医院后门的丰巢柜，纯属无奈——
小区里的快递柜总被塞满，而空港医院那组柜子藏在后门内侧，位置偏，用的人少，成了我私藏的“快递驿站”。
医院后门平时没什么人走，除了偶尔有送标本的医护人员，大多时候只有风吹过铁门的吱呀声。丰巢柜就嵌在靠墙的位置，旁边是一排落着灰的长椅，再往里走二十米，隐约能看到一栋独立的小平房，墙皮斑驳，窗户总是拉着厚厚的蓝布窗帘。我后来才知道，那地方是医院的太平间。
但当时我对这些浑然不觉，只觉得那条路安静，适合深夜下班后来取快递。
毕竟我在互联网公司上班，加班到十一二点是常态，和同事聚餐结束往往就过了午夜，取快递成了回家前的最后一道工序。
出事那天是周五，部门庆功宴散场时己经快十二点了。
我揣着手机，借着酒劲往医院后门走，路灯把影子拉得老长，路边的树叶子一动不动，连虫鸣都透着股有气无力的慵懒。
快到后门时，我习惯性地加快了脚步——那扇铁门平时虚掩着，伸手一推就能进去，丰巢柜的屏幕在夜里会亮着微弱的白光，像颗安静的星星。
可那天走到门口，我却愣住了。
铁门没锁，但门内多了个东西。
一个保安岗亭。
那是个刷着绿漆的铁皮亭子，看着有些年头了，边角的漆皮卷起来，露出底下锈迹斑斑的铁壳。
岗亭里亮着灯，昏黄的光线透过蒙着灰尘的玻璃透出来，在地上投出一块模糊的光斑。
更让我意外的是，岗亭门口站着个保安。
他穿着深蓝色的保安服，帽子压得很低，遮住了大半张脸。
衣服看着不太合身，肩膀那里空落落的，袖口卷到小臂，露出的皮肤在灯光下泛着种不正常的青白。
我当时酒意消了大半，心里嘀咕：这地方啥时候加了个岗亭？
我没多想，毕竟医院安保升级也正常。
我走上前，习惯性地想推门，那保安突然动了。
他往前挪了半步，正好挡在铁门前，动作僵硬得像个提线木偶。
“不能进。”他的声音像被砂纸磨过，又哑又涩，听不出年龄。
我愣了一下，指了指里面：“师傅，我取个快递，丰巢柜在里面。”
“下班了，不让进。”他还是那句话，头没抬，手却背到了身后，像是在攥着什么。
我有点不耐烦。
住这大半年，后门从没管过，别说半夜，就是凌晨来取快递都畅通无阻。“师傅，这后门平时没人看啊，我取个快递就走，一分钟的事。”
他没说话，还是保持着那个姿势，像尊生了锈的雕像。风从旁边的巷子钻进来，带着股消毒水和腐烂树叶混合的怪味，吹得岗亭顶上的铁皮哗啦作响。我借着路灯的光仔细看了看他，发现他的保安服领口处有块深色的污渍，像是干涸的血迹，心里莫名咯噔了一下。
“是不是新来的？”我试图缓和语气，“之前真不用登记，我常来的。”
他终于有了反应，缓缓抬起头。帽檐的阴影里，我只看到他下半张脸，嘴唇很薄，颜色是死灰的，嘴角好像还挂着点什么，黏糊糊的。“规定，”他说，“十二点后，闲杂人等不许进。”
他说话的时候，我没闻到酒气，也没闻到烟味，反而有种……
像是福尔马林混着土腥的味道，从他身上飘过来。那瞬间，我酒彻底醒了，后脖颈子有点发毛。
说不清是哪里不对劲，可能是他过于僵硬的动作，可能是他那没起伏的语调，也可能是这凭空出现的岗亭本身，都透着股说不出的诡异。
“行吧。”我退了一步，“那我明天再来。”
他没回应，又低下头，恢复了刚才的姿势。我转身往回走，脚步不由得加快了。走出老远，我回头看了一眼，那盏昏黄的灯还亮着，岗亭和保安的影子缩在一团，像块钉在地上的污渍。
回家后我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对劲。我打开手机，翻出之前取快递拍的照片——因为丰巢柜偶尔会出故障，我存过几张截图，背景里只有铁门、丰巢柜和那排长椅，别说岗亭，连个保安的影子都没有。最近的一张是三天前拍的，清清楚楚，后门空荡荡的。
难道是半夜突然加急安装的？可哪有半夜建岗亭的道理？
越想越觉得奇怪，我甚至打开地图，街景模式里的空港医院后门，确实只有一道铁门，连个像样的门卫室都没有。
第二天早上九点多，我被闹钟叫醒，头还有点沉。
想起昨晚没取的快递，我洗了把脸就往医院跑。心里还惦记着那个保安，想问问他到底是怎么回事。
可走到后门，我又一次愣住了。
哪里有什么岗亭？
铁门还是虚掩着，和往常一样。丰巢柜安安静静地嵌在墙上，屏幕黑着。旁边的长椅落着几片叶子，地上空荡荡的，连块多余的水泥印都没有。昨天晚上那个绿漆岗亭待过的地方，只有一片和周围没什么两样的地面，甚至连草都没被压坏。
我站在门口，脑子有点懵。难道是我昨晚喝多了，看错了？
可那岗亭的锈迹、保安的声音、还有那股怪味，都清晰得像是刻在脑子里。我推开铁门走进去，特意在周围转了转。地面是普通的水泥地，没找到任何岗亭安装过的痕迹，没有螺丝孔，没有油漆印，仿佛昨晚的一切只是场醉后的幻觉。
丰巢柜的屏幕亮了，我输入取件码，箱子弹开，里面是我买的几本书。拿到快递，我心里的疑惑更重了。
我决定去问问医院的人。
穿过后门那条小路，往前走到门诊楼，我拦住一个穿着白大褂、看起来像是护士的姑娘，问她：“您好，请问医院后门是不是昨晚加了个保安岗亭？”
姑娘愣了一下，摇摇头：“后门？没有啊，我们医院后门一首没设岗亭，就一道铁门，平时都没人管的。”
“可是我昨晚十二点多来，有个保安拦着我不让进，就在门内那个位置，还有个绿漆的岗亭。”我指着后门的方向。
姑娘的表情变得有点奇怪：“不可能吧，我们医院的保安都在正门和住院部，后门从来没安排过人。而且……”她顿了顿，压低声音，“后门往里走是太平间，平时除了专门的工作人员，很少有人去那边，怎么会在那儿设岗亭？”
太平间这三个字让我心里一凉。我之前只知道那片有栋小平房，从没细想过是干什么的。
“会不会是临时加的？比如昨晚有什么事？”我追问。
“不可能，”姑娘很肯定，“我们医院的安保安排都是固定的，要是加岗亭，肯定会通知我们。而且我昨天值夜班，凌晨一点多还去过后门那边的药房拿药，根本没看到什么岗亭和保安。”
她的话像块冰，顺着我的脊椎滑下去。我站在原地，看着门诊楼来来往往的人，突然觉得浑身发冷。
那个保安，那个岗亭，难道真的是我幻觉？
可不对。
我清楚地记得他说的话，记得他衣服上的污渍，记得那股奇怪的味道。更何况，岗亭那么大一个东西，怎么可能凭空出现又消失？
我不甘心，又去找了门诊楼的保安室。里面坐着个五十多岁的保安，正在看报纸。我把情况跟他说了一遍，他听完皱起眉：“小伙子，你确定没看错？我们后门真没岗亭，也没安排人。”
“千真万确，”我急了，“就是个绿漆的旧岗亭，保安穿深蓝色衣服，说话挺哑的。”
老保安放下报纸，打量了我半天，突然叹了口气：“你说的那个岗亭……是不是看着特别旧？绿漆掉皮，门口站着的人脸色不太好？”
我心里一紧：“对！您见过？”
老保安却摇了摇头，眼神有点复杂：“我在这儿干了快十年了，没见过。不过……”他压低声音，“前几年听老同事说过，大概是五六年前吧，后门那边确实有个岗亭，也是绿漆的，后来因为没人用，就拆了。守岗亭的是个老保安，姓王，有天早上被发现死在岗亭里了，据说是突发心脏病。”
我的呼吸顿了一下。
“那老王一死，岗亭就拆了，”老保安继续说，“之后就没人再提过这事儿。不过有时候值夜班的同事说，偶尔深更半夜往后门那边看，好像能看见点影子，像是有个人站在那儿……但谁也没敢走近看。”
他的话让我后背瞬间起了一层冷汗。五六年前的岗亭？死在岗亭里的保安？
我突然想起那个保安僵硬的动作，想起他青白的皮肤，想起他领口那片深色的污渍。还有他身上那股福尔马林混着土腥的味道——太平间就在旁边，那味道，不就是……
“您是说，”我的声音有点发颤，“那地方可能……”
老保安没接话，只是摆了摆手：“小伙子，别想太多，可能就是你眼花了。以后别大半夜去后门了，那边阴气重。”
我拿着快递，失魂落魄地走出医院。阳光很烈，晒得人皮肤发烫，可我却觉得浑身冰冷。
回到家，我把自己摔在床上，盯着天花板发呆。如果老保安说的是真的，那我昨晚遇到的，到底是什么？
是那个死在岗亭里的老王？他为什么要拦着我不让进？
我突然想起一个细节——昨晚我转身离开时，好像看到岗亭的窗户上贴着张纸，当时没看清，现在回想起来，那纸上的图案，好像是张……讣告？
接下来的几天，我没再敢去后门的丰巢柜。有新的快递寄到，我也特意让快递员改了地址。可晚上睡觉的时候，总觉得窗外有人影，一闭眼就是那个绿漆岗亭，还有那个低着头的保安，他沙哑的声音在耳边重复：“不能进……闲杂人等不许进……”
一周后的一个深夜，我加班回家，鬼使神差地又绕到了医院后门。
铁门还是虚掩着，丰巢柜的灯亮着，旁边的长椅空着。
没有岗亭，也没有保安。
一切都和往常一样。
我站在门口，犹豫了很久，还是推门走了进去。
丰巢柜的白光映在地上，周围静得能听到自己的心跳。
我走到丰巢柜前，随便输了个错误的取件码，屏幕弹出“取件码错误”的提示。
就在这时，一阵风从太平间的方向吹过来，带着那股熟悉的、混合着消毒水和土腥的味道。
我猛地回头，看向铁门的方向。
空无一人。
可我分明觉得，有双眼睛在暗处盯着我。
我没敢再多待，几乎是跑着冲出了后门。
跑到大路上，回头看时，医院的后门隐在树影里，像一张紧闭的嘴。
从那以后，我再也没去过那个丰巢柜。哪怕后来搬家，离空港医院很远了，偶尔想起那个午夜的岗亭，想起那个低着头的保安，后背还是会一阵发凉。
我不知道那天晚上，自己到底遇到了什么。或许真的是幻觉，或许是那个死去的老保安，还在坚守着他的岗位。
只是我常常会想，他当时拦着我，是不想让我进去，还是……不想让里面的什么东西出来？
那个问题，大概永远没有答案了。
就像空港医院后门那条寂静的小路，藏着太多不为人知的秘密，在每个深夜里，沉默地注视着过往的人。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com