王家屯的傍晚总裹着层化不开的湿气，尤其到了夏末，刚割完的玉米地出深褐色的土，被日头晒了一天，傍晚一遇着风就往外冒热气，混着秸秆腐烂的酸味儿，在村子上空慢悠悠地打旋。
我家西院住着李老栓，一个把日子过成酒精度数的男人。西十出头的年纪，背却早就驼了，像被什么东西硬生生压弯了脊梁。他那张脸常年泛着不健康的潮红，眼泡总是肿着，看人时眼神飘乎乎的，像是隔着层磨砂玻璃。村里人都说，李老栓这辈子就为了俩字活——喝酒。
他媳妇王桂英是个利落人，嗓门亮，手脚快，地里的活儿、家里的事，几乎全靠她一个人扛着。有时候实在气不过，就叉着腰在院子里骂，声音能穿透两道土墙钻进我家。骂的无非是李老栓又把买化肥的钱换了散装白酒，或是醉倒在哪个柴草垛旁忘了回家。李老栓一般不还嘴，要么缩在炕角装听不见，要么就趿拉着鞋往外走，找个僻静处再灌上两口，首到醉意把骂声泡软了才晃悠悠回来。
那年头雨水少，秋庄稼眼看着就要旱死。村东头的机井白天总是排着长队，轮到李老栓家的地时，往往就到了后半夜。王桂英白天要去镇上给人摘棉花挣钱，浇地的活儿自然就落到了李老栓头上。
出事那天，王桂英临出门前特意把一瓶没开封的二锅头放在炕桌上，又在李老栓耳边叮嘱了三遍：“今晚必须把三亩地浇完，浇完了回来，这瓶酒给你当念想。要是敢偷懒，看我回来怎么收拾你。”
李老栓当时还迷迷糊糊的，听见“酒”字，眼睛亮了一下，含混地应了声“知道了”，翻个身又睡死过去。
傍晚我收完晾晒的草药，正坐在门槛上择菜，看见李老栓晃悠悠地从屋里出来。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，扣子扣错了两颗，手里拎着个铁皮水桶，桶里晃荡着半桶水，还有一卷塑料水管。
“老栓哥，这就去浇地？”我抬头跟他搭话。
他“嗯”了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过。走近了我才闻到，他身上那股子酒气比平时淡了些，大概是王桂英白天看得紧，没让他沾酒。
“晚上凉，多穿点。”我多嘴说了一句。
他没应声，只是脚步踉跄地往村西头的地里走。夕阳把他的影子拉得老长，像个摇摇晃晃的惊叹号，钉在刚翻过的土地上。
那天夜里出奇地静，连狗吠声都没有。后半夜的时候，我被一阵奇怪的响动吵醒了。不是风声，也不是虫鸣，倒像是有人拖着什么重物在地上摩擦，“沙沙”的，断断续续，从西边传来。
我披了件外套走到院里，月亮被云遮了大半，天色黑得发沉。西院静悄悄的，王桂英还没回来，只有李老栓那间屋的窗户黑洞洞的，像只睁着的瞎眼。
那“沙沙”声又响了起来，像是从地里传来的。我竖起耳朵听了半天，除了偶尔刮过的风声，再没别的动静，大概是自己听错了。
第二天一早，我刚打开门，就看见王桂英急急忙忙地从外面跑回来，脸白得像纸，头发乱糟糟的，一看见我就抓住我的胳膊，声音抖得不成样子：“大兄弟，你……你见着老栓了吗？他昨晚没回来！”
我心里咯噔一下：“没见啊，他不是去浇地了吗？”
“地是浇了一半，水管扔在地里，人没影了！”王桂英的眼泪一下子涌了出来，“我今早去地里看，就看见水管子摊在那儿，水桶翻了，人……人不知道去哪儿了！”
村里就这么大，李老栓醉倒在外面也不是一次两次了。我们俩合计着，先去常有人歇脚的柴草垛、麦秸堆附近找找。王桂英一边走一边喊李老栓的名字，声音在空旷的田埂上飘出去老远，却连个回音都没有。
找了半个多时辰，村里的人也起来了，听说李老栓不见了，都过来帮忙。有人说看见他昨晚往老河湾那边走了，那边有片老坟地，平时很少有人去。
王桂英一听脸更白了：“他去那儿干啥？”
老河湾在村子最西头，紧挨着一条快干涸的河沟，河沟边有片乱葬岗，埋的都是些没后人的孤魂野鬼，还有早年间夭折的孩子。那里的坟头大多没有墓碑，只是一个个土包，荒草长得比人还高，平时连胆大的年轻人都绕着走。
我们一群人往老河湾走，越靠近那边，空气就越凉，明明是大晴天，却感觉浑身发冷。离着还有几十米远，就看见一个黑乎乎的东西趴在一个坟头上，一动不动。
“那……那是不是老栓？”有人指着喊了一声。
王桂英腿一软，差点摔倒，被旁边的人扶着才勉强站稳。我们赶紧跑过去，走近了才看清，那果然是李老栓。
他趴在一个新坟上，脸贴着冰冷的坟土，身上沾满了泥土和草屑，那件蓝布褂子被扯得歪歪扭扭。最让人头皮发麻的是，他嘴角还挂着笑，像是做了什么美梦。
“老栓！李老栓！”王桂英扑过去想把他拉起来，刚一碰他的胳膊，就尖叫了一声——李老栓的身子冰得像块石头。
几个人合力把李老栓抬起来，他还是迷迷糊糊的，嘴里嘟囔着什么“好酒……再来一杯……”。他身上除了土腥味，还弥漫着一股奇怪的味道，有点像陈年老酒，又有点像腐烂的草木，说不出的难闻。
把李老栓弄回家放在炕上，他才算稍微清醒了点。王桂英端来热水给他擦脸，他猛地睁开眼，眼神首勾勾的，吓了我们一跳。
“水……水……”他哑着嗓子喊。
灌了大半碗热水，李老栓的脸色才稍微缓和了些。王桂英红着眼问他：“你昨晚到底去哪儿了？怎么趴在坟头上了？”
李老栓皱着眉头，像是在努力回忆，过了好半天，才断断续续地说了起来。
他说，昨晚他去地里浇地，浇到后半夜，酒瘾上来了，浑身不得劲。正想坐在田埂上歇会儿，就看见一个黑影从老河湾那边走过来。
“那人穿了件黑褂子，看着挺面熟，就是想不起来在哪儿见过。”李老栓的声音还有点发飘，“他跟我说，‘老哥，别在这儿受冻了，我家就在附近，屋里有好酒，去喝两盅暖暖身子’。”
他一听见有酒，腿就迈不动了，想都没想就跟着那人走。
那人走得不快，步子轻飘飘的，像是脚不沾地。走了没多远，就看见路边有个小院，院子里亮着灯，看着挺普通的。
“进屋就看见桌上摆着俩菜，一碟花生米，一碟腌萝卜，还有个酒坛子，开封的时候那香味，啧啧……”李老栓砸吧着嘴，像是还在回味，“那人也不怎么说话，就一个劲给我倒酒，我喝着喝着就啥也不知道了。”
“胡说！”王桂英气得浑身发抖，“老河湾那边哪有什么院子？你趴的那坟头，是前阵子刚没的张老五！他活着的时候就爱喝酒，你是不是……是不是撞着啥了？”
王桂英越说越害怕，声音都带上了哭腔。周围的人也听得心里发毛，纷纷议论起来。有人说前几天晚上路过老河湾，也听见里面有说话声，当时没在意，现在想来怕是真有问题。
李老栓这时候才有点清醒，脸上的潮红慢慢褪去，换成了一种惨白。他看看自己身上的泥土，又想想王桂英的话，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
从那天起，李老栓就病了。
一开始只是发烧，浑身没劲，王桂英以为他是着凉了，找村里的赤脚医生开了点药，吃了却一点用都没有。后来烧得越来越厉害，胡话也越来越多，嘴里总是念叨着“酒”、“再来一杯”、“黑褂子”之类的话。
他的身子一天比一天虚，眼窝深陷下去，颧骨高高地凸起来，原本就驼的背更弯了，像是随时都会折过去。最奇怪的是，他身上那股奇怪的味道总也散不去，无论怎么洗，凑近了还是能闻到那股混合着酒气和腐味的腥甜。
王桂英急得满嘴起泡，到处找人打听偏方，还去镇上的庙里求了符，烧成灰混在水里给李老栓灌下去，都不见好。村里的老人说，这怕是被脏东西缠上了，得请个懂行的来看看。
过了大概七八天，王桂英托人从邻村请来了一个据说能通灵的老太太。老太太满头银发，穿着一身黑布衣裳，眼神很亮，看人时像是能穿透皮肉看到骨头里去。
她围着李老栓的炕转了一圈，又问了问那天晚上的事，眉头皱得紧紧的。最后她对王桂英说，李老栓这是被老河湾的“东西”缠上了，那东西生前肯定是个酒鬼，死后没人上供，就找了同样好酒的李老栓，把他引到坟上去“陪喝”。
“那坟头刚起没多久，阴气重，他又喝了人家的‘鬼酒’，这才被缠上了。”老太太说，“还好发现得早，要是再晚两天，魂儿怕是都被勾走了。”
老太太留下了一沓黄纸和一小捆艾草，嘱咐王桂英每天晚上在门口烧黄纸，用艾草煮水给李老栓擦身子，还说这段时间千万不能让李老栓沾半点酒气，不然就回天乏术了。
王桂英一一照做，每天晚上，西院门口都会燃起一小堆黄纸，火光在黑夜里明明灭灭，纸灰被风吹得漫天飞。艾草的味道混着黄纸燃烧的焦味，飘得老远。
李老栓的病就这么拖了半个月。这半个月里，他瘦得脱了形，颧骨上的皮肤薄得像层纸，能看见下面青紫色的血管。有时候清醒了，就首勾勾地盯着房顶，眼神里全是恐惧，问他什么都不说，只是一个劲地摇头。
首到第十六天早上，王桂英才红着眼圈跑过来告诉我，李老栓退烧了，也能认出人了，就是说话还不利索。
我去看他的时候，他正靠在炕头上，盖着厚厚的棉被，脸色还是很白，但眼神比之前清亮了些。看见我进来，他动了动嘴唇，像是想说什么。
“感觉咋样？”我问他。
他张了张嘴，声音细得像蚊子叫：“酒……再也不敢喝了……”
后来我才从王桂英那里听说，李老栓清醒后说，他生病的时候总做同一个梦，梦见自己还在那个小院里，对面坐着个看不清脸的黑影，一个劲地给他倒酒，那酒看着是清亮的，喝到嘴里却又腥又臭，像是掺了血。他想走，却怎么也站不起来，眼睁睁看着自己的胳膊腿变得越来越沉，最后像灌了铅一样动不了……
病好之后，李老栓真的戒了酒。虽然背还是驼着，脸还是没什么血色，但眼神不再飘忽了。他开始跟着王桂英下地干活，虽然干不了重活，但总能搭把手。
村里人再提起他，不再说“那个酒鬼李老栓”，而是说“老栓现在懂事了”。
只是从那以后，再也没人敢在晚上去老河湾附近了。尤其是到了逢年过节，有人说在夜里能看见老河湾那边有微弱的亮光，还能隐约听见有人说话的声音，像是在......喝酒。
而李老栓，每次路过通往老河湾的那条路，都会绕着走，头埋得低低的，像是怕被什么东西认出来。有一次我撞见他远远看见那片坟地，身子猛地一哆嗦，手里的锄头都掉在了地上。
夏末的湿气依旧在王家屯的傍晚弥漫，玉米地的酸味儿混着泥土的腥气，还是老样子。只是西院再也听不到王桂英的骂声了，偶尔能看见李老栓佝偻着背，在院子里慢慢挪动着，给那几棵半死不活的菜浇水。
他的影子在夕阳下被拉得很长，还是像个惊叹号，只是不再摇晃了，稳稳地钉在地上，带着点说不出的沉重。而老河湾的那片坟地，依旧在荒草里沉默着，像是藏着一杯永远喝不完的、冰冷的酒。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com