第一章:静默的赝品
屋子里静得能听见灰尘落下的声音。
只有我手里那支最细的狼毫笔,笔尖刮过画纸时发出几乎不可闻的沙沙声。像春蚕啃食桑叶,又像最隐秘的心事在无人知晓的角落里悄然蔓延。
我屏住呼吸,手腕悬空,所有的精气神都凝聚在那毫厘之间。画面上是一幅明代古画的局部,一片枯黄的荷叶,边缘卷曲破损,脉络晦暗不明。我的工作就是让时间在这片叶子上倒流,抹去几百年岁月留下的痕迹,让它重新“完美”起来。
这活儿,全世界能做到我这种程度的人,不超过五个。
可他们大概都活在聚光灯下,享受着“大师”的尊崇。而我,陈迹,却窝在这间租来的、只有二十平米的老公寓里,靠着中间人接活儿,像下水道里的老鼠,靠着伪造过去的辉煌来糊口。
对,伪造。
说得再好听,“修复师”三个字也掩盖不了本质。我和街上那些办假证的没啥区别,只不过我的客户更多,我的假证更贵,贵到能买下这栋破楼。
笔尖轻轻一点,最后一条缺失的叶脉被完美接续,与古人的笔意严丝合缝。我长长吁出一口气,像是刚跑完一场马拉松,后背的衣衫己经被冷汗浸透。高度近视的眼睛一阵酸涩。
放下笔,我习惯性地抬头,看向对面墙上唯一干净的地方。那里钉着一张小小的照片。
照片上是三个年轻人,站在美院门口的玉兰树下,笑得没心没肺。左边的男孩,瘦得像根竹竿,戴着厚厚的眼镜,眼神躲闪地看向中间。中间的女孩,扎着高高的马尾,眉眼弯弯,笑容像能融化积雪的阳光,一只胳膊大大咧咧地搭在旁边男孩的肩上。右边的男孩,英俊挺拔,自信地看着镜头,仿佛整个世界都是他的舞台。
我,苏蔓,李哲。
多可笑,毕业五年后,只有我一个人被时间凝固在了原地。苏蔓和李哲,早己是这座城市艺术圈里炙手可热的新星。一个是最具灵气的策展人,一个是天才画家,金童玉女,天作之合。
而我,只是他们光彩夺目的人生里,最不起眼的一粒尘埃。一个甚至不敢去参加他们订婚宴的,旧日同窗。
桌上的老旧收音机,刺啦刺啦地响着,是我这间死寂屋子里唯一的背景音。它总是在放一些无聊的本地新闻和聒噪的广告。
我拧了拧毛巾,小心地覆盖在刚刚修复好的画面上,进行最后的保水处理。收音机里,女主播甜美的声音正在播报路况信息。
就在这时,一阵急促的电流杂音猛地响起,刺得人耳膜生疼。
紧接着,女主播的声音陡然变得急促而严肃,打断了下一条广告的播出。
“插播一条本台刚刚收到的紧急消息:今天下午三点二十分左右,滨海大道西段发生一起严重交通事故。一辆黑色轿车突然失控撞向护栏,现场燃起大火,据目击者称,车辆损毁严重……”
我手上的动作顿了顿,但没停。滨海大道,那是通往市美术馆新馆的必经之路,今天下午……好像苏蔓跟我说过,她和李哲要去那边参加一个新锐艺术家的开幕酒会?
心口没来由地一跳。
我甩甩头,强迫自己继续手上的活儿。巧合吧,每天那么多车……
然而,女主播接下来的话,像一把冰冷的淬毒匕首,精准地捅进了我的耳膜,瞬间冻结了我全身的血液。
“……据本台记者核实,事故车辆疑似知名青年画家李哲先生座驾。据悉,事发时车内共有两人,除驾驶员李哲先生外,副驾乘坐者为其为婚妻、著名策展人苏蔓女士。两人均己被紧急送往市中心医院抢救,具体伤情尚不明确……”
哐当!
我手里的镊子掉在地上,发出刺耳的声响。
整个世界的声音仿佛瞬间被抽空了。收音机里还在说着什么,但我一个字都听不见了。只有“严重交通事故”、“燃起大火”、“紧急抢救”这几个词,在我脑海里疯狂地撞击、轰鸣。
苏蔓……
那张照片上笑得比阳光还灿烂的女孩……
那个会用力拍我肩膀,恨铁不成钢地说“陈迹你有点自信行不行啊!”的女孩……
那个我藏在心里最深处,连偷偷想一想都觉得是种亵渎的女孩……
她现在躺在医院里?抢救?
我猛地站起来,眩晕感如同海啸般袭来,眼前一阵发黑,差点栽倒在地。我一把扶住油腻的工作台,指甲几乎要抠进木头里。
心脏像是被一只无形的手死死攥住,痛得我无法呼吸。恐慌,一种我这辈子从未体验过的、灭顶般的恐慌,瞬间吞噬了我。
我得去医院!现在!立刻!
这个念头像救命稻草一样冒出来。我跌跌撞撞地冲向门口,手抖得厉害,摸了好几次才抓住冰冷的门把手。
就在拉开门的一瞬间,走廊里冰冷的穿堂风猛地拍在我脸上。
我僵住了。
我去干什么?
以什么身份?
老同学?一个五年都没怎么联系过的老同学?一个连他们订婚宴都没勇气露面的失败者?
医院门口肯定堵满了记者,李哲和苏蔓的朋友、家人、圈内人……都会在那里。我这样一个格格不入的存在,像只灰扑扑的老鼠一样突然蹿过去,只会添乱,只会显得可笑又可怜。
我甚至连走上前去,问一句“她怎么样了”的资格都没有。
那只攥住我心脏的手,猛地收紧,然后狠狠一拽,把我拽回了冰冷的现实。我慢慢地、一点点地松开了门把手,像是被抽空了所有力气,后背沿着冰冷的门板滑落,最终瘫坐在了地上。
灰尘被我砸起,在从门缝里透进来的微弱光线下绝望地飞舞。
收音机里的紧急新闻己经播报完毕,换上了轻快的音乐,仿佛刚才那则撕裂人心的消息从未发生过。
屋子里重新变得死寂。
只有我粗重而压抑的喘息声,还有那无法控制的、在“人人书库”APP上可阅读《最佳伪造者》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网剧烈的耳鸣。
我就那么坐着,不知道过了多久。窗外的天色渐渐暗沉下来,像一块脏兮兮的抹布,盖住了这座城市所有的光亮。
工作台上,那幅刚刚修复完毕的古画,那片历经数百年沧桑的荷叶,在昏暗中显得无比脆弱,仿佛一碰就会碎成齑粉。
就像我此刻的心脏。
我忽然想起大学时,有一次和苏蔓一起在图书馆翻看画册。看到一幅描绘灾难的中世纪油画,画面惨烈,充满痛苦。
苏蔓当时指着画中一个蜷缩在角落的模糊身影,轻声说:“陈迹你看,真正的绝望不是哭天抢地,而是像这样,彻底安静下来,仿佛从来不存在一样。”
我当时不明白。
现在,我明白了。
绝望就是在这间二十平米的囚笼里,听着关于她生死未卜的消息,我却连发出一点声音的资格都没有。
我只能在这里,像那个画中的影子一样,彻底安静地……腐烂。
时间一分一秒地 crawl,每一秒都像是在用钝刀子割我的肉。我试图拿起手机,想从社交媒体上找到一点零星的消息,但手指抖得根本握不住。
任何关于“车祸”、“苏蔓”的关键词搜索,都只让我看到更多未经证实的恐怖猜测和现场惨烈的图片,看得我胃里一阵翻江倒海,几乎要呕吐出来。
就在我被这种无望的等待和恐惧折磨得快要发疯的时候,我那台屏幕碎裂的老旧手机,突然在冰冷的地板上剧烈震动起来。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
屏幕上跳动着一个陌生的号码。
心脏猛地一跳!这个时候,谁会给我打电话?
推销贷款?诈骗电话?还是……
一个我不敢奢望的念头猛地窜出来——难道是医院?!难道是……
我几乎是扑过去,颤抖着手指划开了接听键,将手机死死按在耳边,喉咙发紧,一个音节都发不出来。
电话那头,传来一个我有些熟悉,但又无比焦急和疲惫的中年男人的声音。
“喂?是……是陈迹吗?”
是李哲的经纪人,王哥。以前在大学里帮李哲办画展时,我负责过一些杂务,和他打过几次交道。
“是…是我……”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦,“王哥……是,是不是……”
我语无伦次,根本问不出口。
“陈迹,你……你看新闻了吗?”王哥的声音沉重得像是灌了铅,“李哲和苏蔓……出事了。”
尽管己经知道,亲耳听到确认,还是像挨了一记重锤。我眼前又是一黑,勉强用手撑住地面。
“他们……怎么样?”我用尽全身力气挤出这句话。
“李哲还好,安全气囊弹出来了,左臂骨折,有些脑震荡,但人清醒了……”王哥顿了顿,那短暂的沉默让我恐惧得几乎窒息,“……但是苏蔓……”
他吸了一口气,声音里带着一种难以置信的惊惶和颤抖。
“苏蔓她……伤到了头部,昏迷了很久才醒过来。万幸的是,命保住了……但是……”
“但是什么?!”我急得几乎吼出来。
“但是她……她好像……什么都不记得了。”
我愣住了:“什么……什么叫什么都不记得了?”
“失忆了!医生说是什么……逆行性遗忘!”王哥的声音带着哭腔,“她不认识李哲了!不记得自己是谁,不记得自己是策展人,不记得这五年发生的所有事!她的记忆好像……好像就停在了大学毕业那会儿!”
大学毕业……
那不就是……我和她,还有李哲,关系最密切,拍下那张照片的时候?
我的大脑一片空白,根本无法处理这爆炸性的信息。
“医……医生怎么说?”我机械地问。
“医生说这是创伤后的应激保护,能不能恢复,什么时候恢复,谁都说不好!现在最关键的是不能刺激她,要慢慢引导,用她熟悉的环境、熟悉的事物……”王哥的声音充满了无助,“可是李哲他现在那个样子,手臂打着石膏,自己也受了巨大刺激,一靠近苏蔓,苏蔓就害怕得尖叫,他根本没法配合治疗!”
王哥的声音猛地拔高,带着一种绝望下的孤注一掷:
“陈迹!我记得!我记得你们大学时关系最好!你对她那时候的事情最了解!你……你能不能……来医院帮帮忙?”
“我?”我彻底懵了,像是被一道闪电劈中,“我能帮什么忙?”
“医生说要重建她记忆里的环境!她大学时喜欢什么,常去什么地方,爱吃什么,爱听什么歌,那些细枝末节的东西!李哲现在脑子是乱的,根本说不清楚!我只能想到你了!”
王哥几乎是哀求着:
“陈迹,算王哥求你了!现在只有你能试试了!你来……你来帮我们告诉苏蔓,告诉她过去是什么样的,告诉她李哲是谁……你来帮我们……‘造’一个过去给她,行不行?”
“造一个过去……”
我喃喃地重复着这句话,像是听到了世界上最荒诞离奇的命令。
我这辈子,都在伪造古老的过去,用最高超的技巧去蒙骗时间,蒙骗专家,蒙骗所有人的眼睛。
而现在……
有人要我,去伪造一个活生生的人的过去。
去为她,打造一个全新的、虚假的记忆牢笼。
而我,或许是这个世界上,唯一能胜任这份工作的人。
因为没有人比我更了解过去的她,也没有人比我更擅长……伪造。
我握着电话,抬起头,目光再次落在墙上那张照片上。照片里,苏蔓的笑容干净得刺眼。
冰冷的恐惧感和一种致命的、黑暗的诱惑,像藤蔓一样紧紧缠绕住我的心脏,越收越紧。
我去,还是不去?
(http://www.220book.com/book/6MQC/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com